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    Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć,

    zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć


    (Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość)


    Trudne dzieciństwo nie usprawiedliwia. Ono zobowiązuje.

  


  
    Kiedyś przy Błękitnym Księżycu
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    A pamiętasz, jak byłam mała?


    Apamiętasz, że gdy zasypiałam na wersalce przed telewizorem, brałeś mnie śpiącą na ręce, zanosiłeś do łóżeczka iotulałeś kołderką? Czasem budziłam się, ale wiedziałam, jak bardzo się starasz iudawałam, że wciąż śpię. Nie chciałam ci robić przykrości.


    Apamiętasz, jak zaprowadziłeś mnie do znajomej pielęgniarki, żeby przekłuła mi uszy? Bałeś się nie mniej niż ja, ale itak byłeś dla mnie Doskonały!


    Ajak robiłeś mi „huśtawkę”? Siadałeś znogą na nodze, aja siadałam na twojej stopie. Machałeś nią jak wahadłem, musiałam trzymać się mocno twojej łydki, żeby nie spaść. Bałam się życia bez ciebie.


    Ajak stawałam na twoich stopach ichodziliśmy razem po mieszkaniu, wrytmie twoich kroków? Wierzyłam, że zawsze tak będzie. Ja ztobą, ty ze mną.


    Ajak wracaliśmy od dentysty, to pokazałam ci swój „sekret” – ukrytą pod szkłem iwarstwą ziemi kompozycję zkwiatów, traw i„pazłotek” od cukierków.


    Apamiętasz…


    Wróć do mnie… Może nie jest jeszcze za późno… Spróbujemy jeszcze raz przegadać to, oczym przez lata milczeliśmy. Wróć. Tym razem posłucham cię inie zwiążę się zżadnym niewłaściwym mężczyzną. Nie będę się już ciebie wstydzić iudawać, że nie ma mnie wdomu. Wróć, jeszcze raz popatrzymy na niebo, tak jak wtedy wczesną jesienią na Mazurach.


    Wróć…


    Zaraz pomogę ci wyzwolić się ztej plątaniny kabli, pojedziemy do domu. Wyprasuję ci koszulę, tę flanelową wbiało-brązową kratkę. Kupię mleko. Będę znów twoją małą córeczką, może tylko trochę starszą. Zaczniesz swoje życie od nowa.


    Może kiedyś, przy Błękitnym Księżycu, na nowo ułożymy skrzydlate baśnie naszego życia…

  


  
    Zamknięci wdziuplach swoich myśli,

    opowiadamy ból,

    kiedy nie słychać śpiewu kwiatów,

    gdy tak obca wnas bliskość.

    Potem długo jeszcze uczymy się

    nie pamiętać1.


    – Organizm pani ojca jest bardzo wycieńczony. Może to gruźlica, amoże AIDS… Robimy badania. Pacjent jest strasznie wyniszczony. Ale walczy. Proszę uzbroić się wcierpliwość.


    „Uzbroić się wcierpliwość”. Mam zatem stać się tasiemcem własnej cierpliwości, sycić nią swój zmęczony irozkołatany nerwami organizm? Co robić teraz? Ta sytuacja spustoszyła moje myśli. Nie miałam żadnego planu.


    Czy jechać do hotelu, gdzie zostawiłam swoje rzeczy, czy może zostać tu znim? Bezradna, patrzę na pielęgniarkę.


    – Niech pani jedzie do hotelu iwypocznie. Wrazie czego zadzwonimy.


    Nie wiem, czy dobrze robię. Może jednak powinnam znim zostać? Ale lecę znóg, mam za sobą tygodniową trasę, potem podróż zKujaw do Wyszkowa. Nic jeszcze dziś nie jadłam. Marzy mi się gorąca herbata italerz rosołu…


    – Tato, poczekaj na mnie, wrócę – mówię do niego, muskając palcami jego sztywne, czarne włosy.


    Ani śladu siwizny, ama już siedemdziesiąt lat. Jego koledzy od dawna są siwi albo łysi. Pamiętam, już wtedy byli tacy. Aon… Jakby zawarł pakt zdiabłem. Był nieprzemijający. Do teraz.


    Patrzę na niego, jak leży na wąskim szpitalnym łóżku, przykryty cienką kołdrą. Nie ma na sobie piżamy, widać jego szczupłe obojczyki, obleczone spaloną wsłońcu skórą. Patrzą na mnie ciemne oczy. Moje są podobne. Cielesny autograf pokrewieństwa.


    Jego powroty do domu. Wypędzona spod skrzydeł snu stałam wprzedpokoju wpomiętej koszuli. Za drzwiami słyszałam jego ciężki oddech.


    – Nie wpuszczaj go! Nie ma tu wstępu wtakim stanie! – Matka broniła się przed nim. Zamykała drzwi na zamek górny, dolny idodatkowo na łańcuszek. Jakby ten pijany człowiek za drzwiami miał dość siły, by pokonać te zapory.


    – Otwieeeraj! To móóóój doooom! – Zza drzwi dochodził łomoczący krzyk.


    Sąsiedzi pewnie wszystko słyszeli. Znów będzie wstyd. Jak spojrzę woczy Agnieszce?


    
      1 Autorem tego wiersza oraz wszystkich innych, które rozpoczynają rozdziały, jest Dariusz Kosmalski, poeta zInowrocławia.

    

  


  
    porannymi ustami

    opowiadam dłoniom twoje uda

    jestem blisko – wpółtonie

    jeszcze odwiedzam prowincje

    choć wiesz że czekam na olimp


    Miałam osiemnaście lat. Kochałam się zpierwszym mężczyzną wdziwnym szaleństwie naszych ciał, chcących tarciem brzuchów przypieczętować wyżebrane słowa omiłości. To nie był akt seksualny. Raczej akt desperacji. Chciałam, żeby ktoś mnie kochał, obojętne jak. Aon obracał moim ciałem wdowolne strony, używał jak narzędzia do zaspokojenia. Nieważne było wtedy, że kochał mnie tylko fizycznie, bo pociągały go moje okrągłe piersi iszerokie nastoletnio-dziewicze biodra. Przychodził wpołudnie izostawał do późnego wieczora. Gdy cały dom zasnął, mój pierwszy kochanek łapczywie ściągał ze mnie ubranie.


    – Pragnę cię… Bardzo! – szeleścił głosem, by nikt nas nie usłyszał. Mówił to, co zwykle mężczyźni złaknieni spełnienia mówią wtakiej sytuacji. Żadnej finezji.


    Czytałam wmądrych książkach, że pierwszego mężczyznę pamięta się najbardziej. Że ten, który przedarł się przez ukrytą wciele barierę intymności, zajmuje potem wpamięci kobiety poczesne miejsce.


    Jacek miał dwadzieścia pięć lat idość sprawnie przekroczył bolesną granicę mojego wstydu imłodości.


    – Będę uważał, nie bój się.


    Był doświadczony wkontaktach zkobietami, ale nigdy nie zdeflorował dziewicy. Traktował mnie więc jak nową fantazję erotyczną. Podłożył mi poduszkę pod biodra iwszedł we mnie zdecydowanym ruchem. Cielesny rubikon pękł, sycony kroplami krwi. Apo drugiej jego stronie – rozwiązłość już nie do udowodnienia.


    Aja chciałam tylko… By miał ciemne oczy. Jak mój tata.


    Niewiele jeszcze wiedziałam omiłości, ale już wtedy przeczuwałam, że nie będę umiała zbudować szczęśliwego domu. Żeby być rzemieślnikiem życia, trzeba najpierw poterminować umistrza. Mnie zabrakło nauczyciela.


    Siedząc na krawężniku życia, bałam się, że nagle ktoś powie do mnie: posuń się. Aprzecież… Tyle tu miejsca. Dlaczego zatem mam się posunąć?


    Krawężnik życia.


    Kiedyś potknęłam się ozbyt wysoki krawężnik na chodniku. Tata złapał mnie za ramię itylko dzięki temu nie rozbiłam kolan.


    – Uważaj, jak chodzisz.


    – Musisz mnie pilnować, jestem twoją kochaną córeczką! – Zaśmiałam się rezolutnie, patrząc wjego ciemne, niemal czarne tęczówki.


    – Zawsze będę cię pilnował, moja mała córeczko! – zapewnił.


    Dlaczego, gdy już dorosłam, zapomniał otym? Nie chciał mnie starszej? Dlaczego przegrałam zalkoholem?


    – Tato, apójdziemy razem na spacer?


    Byłam czteroletnią dziewczynką zciemnymi oczami. Rudziejąca od słońca grzywka nad czołem. Ładne usta, które kiedyś będą całowali zadyszani mężczyźni. Na razie usta te służą do zjadania grudy tłustej śmietany ztrzonka łyżki albo otwierania ze zdziwienia na widok kopulujących psów.


    – Chodź szybko, nie patrz wtamtą stronę.


    Spacer ztatą zawsze się udawał. Tata był taki duży. To nic, że potem, wszpitalu, będzie wzrostu dziecka. Skurczony wprecel boleści. Ważne, że wtedy był wysoki, bo dzięki temu mogłam dumnie kroczyć ujego boku. Podskakiwałam przekonana, że jest najwyższy ztatusiów.


    Kopulujące psy zostały daleko, za krzakami przy śmietniku, aja wciąż zastanawiałam się, dlaczego nie pozwolił mi patrzeć, jak się śmiesznie bawiły?


    …Patrzyłam teraz na niego. Szpitalne kable, pomagające mu żyć, były jak ptasie gniazdo. Wjednobarwnych polietylenowych objęciach mógł czuć się bezpiecznie. Technologiczną czułością sprawdzały wszystkie życiowe funkcje, dostarczały tlenu. Były cichą spowiedzią zbicia serca.


    – Tato, poczekaj na mnie, wrócę…


    Chyba usłyszał mój szept. Poruszył palcami, zastygłymi na czystej pościeli.


    Wróciłam do hotelu. Patrzyłam przez okno na cichą otej porze ulicę. Znów byłam wrodzinnym mieście. Nie miałam nawet klucza do mojego dawnego mieszkania wszarym bloku na Prostej.

  


  
    gdzieś między tobą amną

    pali się we mnie

    lecz boję się krzyczeć

    – może ktoś przybiec ugasić

    

    niedawne – wybieliły ściany

    aja zbyt lekko ubrana

    wkorzenie


    Trzynastu kochanków. Trzynaście męskich ciał, widzianych wróżnych pozycjach. Każde pachniało inaczej, miało inną szorstkość, owłosienie ikształt. Zarys mięśni, naprężenie łydek, męskie wypukłości iwklęśnięcia. Męskim ciałom zawsze chodziło oto samo. Zaspokojenie. Są takie żądne rozkoszy. Prawie jak dzieci kłócące się ocukrową watę. Żadne znich nie było jednak skurczone wprecel boleści. Dlaczego więc mądrzy ludzie tłumaczą mi, że wtych wszystkich mężczyznach podświadomie szukałam taty?


    Chciałam tylko, by mieli ciemne oczy… To wszystko…


    – To iluzoryczne. Tobie tylko wydaje się, że jesteś we mnie zakochana. Jesteś jeszcze bardzo młoda, niczego nie rozumiesz – sapał mi do ucha, torując sobie chciwie drogę do męskiego spełnienia. Mój drugi kochanek. Mógł być moim ojcem. Miał żonę lekarkę isyna Maćka, którego znałam zgrupy teatralnej; pracowaliśmy razem nad sztuką Michała Bałuckiego, nigdy niepogodzonego zmłodopolskim dramatem. Po udanej premierze zdecydowaliśmy się wystawić Świętoszka Moliera. Maciek grał Orgona, ja byłam jego żoną, Elmirą. Próby wszkole męczyły nas ipostanowiliśmy ćwiczyć po zajęciach. Maciek zaproponował swój dom. To było mi na rękę, bo nie chciałam go zapraszać do siebie.


    Któregoś dnia drzwi otworzył mi jego ojciec.


    – Maciek, do ciebie! Nie wiedziałem, że masz takie koleżanki. – Omiótł chciwie wzrokiem moje zbyt duże jak na osiemnastolatkę piersi. Byłam przyzwyczajona, że zwracałam nimi uwagę mężczyzn, ajednocześnie wciąż bałam się wykorzystywać tę cielesną władzę.


    Poszłam do pokoju Maćka.


    – Widząc to, na co patrzę, słów mi brak wistocie. Dziwić się tylko muszę twej rzadkiej ślepocie. Doprawdy, zaślepionym trzeba być niemało, by jeszcze nam nie wierzyć po tym, co się stało! – recytowałam zpasją słowa, które znałam już na pamięć, wyobrażając sobie tamten bunt Elmiry przeciwko kościelnej hipokryzji.


    Apotem mój teatralny Orgon odpowiadał uparcie:


    – Ja zaś wiem, co mam sądzić, inikt mnie nie zmieni.


    Po dwóch godzinach skończyliśmy. Maciek wyszedł ze mną do przedpokoju.


    – Odwiozę cię do domu. Muszę zajechać do apteki, apada deszcz – usłyszałam nad sobą głos ojca mojego kolegi. Szarmancko podał mi kurtkę. Gdy wyszliśmy przed klatkę, rozpiął nade mną parasol, apotem otworzył drzwi auta.


    Niebieski mały fiat dzielnie pokonywał kałuże ikoleiny.


    – Gdzie mieszkasz?


    – Na Prostej.


    – Zmokłabyś całkiem. To ponad kilometr.


    Spojrzał na mnie tak dziwnie. Przestraszyłam się dziwnego ciemnego spojrzenia mężczyzny, który był wwieku mego taty.


    Skręcił na Pułtuską.


    – Ale… To nie tędy.


    – Ciii, pojedziemy okrężną drogą.


    – Ale dlaczego? – spytałam spłoszona.


    – Zapraszam cię na kolację do lokalu za miastem.


    Pojechałam, bo mój tata itak nie czekał na mnie zkolacją. Przyszedł do niego kolega. Razem przynieśli zpiwnicy niebieski garnek zzacierem, nastawionym tydzień wcześniej. Gdy ćwiczyłam Moliera, oni dzięki wykonanej wgarażu aparaturze przypominającej sprzęt laboratoryjny zamieniali śmierdzący zacier wrównie śmierdzący bimber. Zwyczajny rytuał, do którego przywykłam. Domowy cud przemiany, prawie jak wKanie Galilejskiej.


    Wdomu pewnie nie było nawet chleba.


    Mały zajazd przy drodze na Pułtusk. Dwa samochody na parkingu. Ojciec Maćka zatrzymał auto tuż za nimi. Wysiedliśmy. Wlokalu czuć było zapach smażenia idymu zpapierosów. Zgłodu zakręciło mi się wgłowie. Pierwszy raz wżyciu jadłam wtedy szaszłyk. Śmiałam się ztego mięsa na patyku. Był jak słony lizak.


    – Ładnie jesz. Zapetytem – powiedział ojciec Maćka.


    – Nie jadłam dziś obiadu, nie zdążyłam.


    – Mogłaś powiedzieć, że jesteś głodna.


    Zazwyczaj nie byłam głodna. Tylko wtedy. Mój tata lubił jeść. Smażył pokrojoną wtalarki cebulę, stawiał patelnię na zatłuszczony „Sztandar Młodych” izapraszał do stołu. Jedliśmy razem, widelcami kłócąc się okęsy. Na koniec maczaliśmy kawałki chleba wrozgrzanym tłuszczu.


    – Najedz się porządnie – mówił.


    Gdy była jeszcze znami matka, cebulę jadłam rzadziej, za to wsoboty wniebieskim garnku dojrzewały kluski na parze. Potem klusek już nie było. Wtamtym garnku dojrzewał tylko zacier.


    Ojciec Maćka zamówił herbatę. Posłodziłam ją dwukrotnie, bo wciąż była gorzka.


    – Pij, rozgrzejesz się.


    On już był rozgrzany. Przed nim siedziała naiwna, choć inteligentna dziewczyna. Jej duży biust wylewał się ze zbyt obcisłego sweterka. Rozpalał zmysły.


    – Jesteś taka piękna… – Wziął mnie za rękę. Nie cofnęłam jej.


    Czy byłam wtedy piękna? Raczej młodzieńcza, ato usprawiedliwia. Gdy jest się przystojnym czterdziestoletnim mężczyzną ima się wciąż tę samą żonę, szuka się takich usprawiedliwień. Ojciec Maćka zawiózł mnie do domu imusnął ustami wpoliczek na pożegnanie. Oswajał powoli.


    Apotem pewnego wieczoru odebrał mnie zpróby teatru. Maćka na niej nie było, nie miałam zkim ćwiczyć.


    – Zabieram cię na kolację. Do mojego domu.


    – Ale…


    – Maciek ijego matka wyjechali.


    Przygotował nam łóżko wpokoju gościnnym. Nie chciał zostawiać śladów wsypialni. Rozebrał mnie szybko, sapiąc. Miał szczupłe dojrzałe ciało. Siwiejące włosy na piersiach. Nie spytał nawet, czy tego chcę. Aja nie broniłam dostępu do ciepłego tunelu, wktórym po chwili poruszał się sprawnie niczym znawca. Głośnym stęknięciem oznajmił wykonanie zadania. Przekręcił się na bok ibardziej stwierdził niż zapytał:


    – Nie byłaś dziewicą…


    Pewnie wierzył wmoją nieskazitelność iswoją wyjątkowość. Chciał zapisać się złotymi zgłoskami wmojej dziewczęcej pamięci. Rozczarowałam go.


    Najbardziej bałam się rozczarować mojego tatę. Jadłam więc cierpliwie tę jego cebulę, choć miałam jej dość. Marzyłam okluskach na parze lub chociaż jajecznicy. Bez cebuli.


    Kiedy zapowiadał, że będzie pędził bimber, nie zapraszałam do domu koleżanek. Nawet Agnieszki.


    – Nikt nie może się dowiedzieć, rozumiesz? – szeptał konspiracyjnie, aja cieszyłam się, że jestem znim wzmowie.


    – Sprawdź, czy już dobry – wołał do mnie zpokoju. Wiedziałam, że wystarczy wylać na stół kilka kropel kapiącego zrurki płynu, zgasić światło ipodpalić. Opanowałam do perfekcji odliczanie sekund, potrzebne do stwierdzenia mocy bimbru. Nigdy nie próbowałam go językiem. Stęchły drożdżowy zapach odstręczał.


    Tata natomiast wolał próbować językiem. Czasem tak się wtym zapominał, że zasypiał wfotelu, chrapiąc głośno, aja musiałam gasić ogień pod aparaturą iodkręcać rurki, żeby mieć dostęp do wody wkuchennym zlewie.


    Te ewangeliczne przemiany wody walkohol odbywały się dość regularnie wnaszym trzypokojowym mieszkaniu na jednym zwyszkowskich blokowisk. Zpodobną częstotliwością tata trzeźwiał iobiecywał, że nie weźmie już alkoholu do ust.


    Chyba zsamotności zakochałam się wojcu Maćka. Udało mu się rozbudzić we mnie kobietę itym mnie do siebie przywiązał. Nigdy wcześniej nie przeżyłam choćby namiastki przyjemności zseksu. Jacek był zbyt pośpieszny, aja skrępowana. Wstydziłam się swojego rozkwitającego ciała, aduże piersi były kompleksem. Zakrywałam je dłońmi wchwilach, gdy nasze brzuchy tarły osiebie.


    Dopiero ojciec Maćka zagrał na moim ciele jak pianista, choć nasz pierwszy raz nie był obiecujący. Wprowadzał mnie nieuchronnie wtajniki obcowania zmęskim ciałem, bo przecież wżyciu kobiety powinien zjawić się przynajmniej jeden prawdziwy mistrz erotycznej ceremonii. Któregoś dnia poczułam nieznane skurcze wdole brzucha, zrazu lekkie jak trzepoty motyla, potem silniejsze, płynące ciepłą falą. Miałam wrażenie, że kręgosłup jest światłowodem rozkoszy. Wjej rytm wsączała się wtrzewia błogość. Orgia układu współczulnego trwająca parę chwil, które tak bardzo chciałam zatrzymać wkadrze naprężonego ciała. Jęknęłam mimowolnie, aojciec Maćka przerwał na chwilę swój męski rytuał iwyszeptał:


    – Widzisz, jak może być przyjemnie?


    Milczałam, azoczu popłynęły łzy.


    To właśnie ten moment traktowałam jak mój prawdziwy pierwszy raz. Pozostał we mnie jak najczulsze wspomnienie.


    Ojciec Maćka, mimo początkowego rozczarowania brakiem mojej niewinności, kochał się ze mną chętnie.


    – Kto to był? – pytał wciąż.


    Nie chciałam otym rozmawiać. Wreszcie ponaglana wyznałam:


    – To był kolega, kilka lat starszy. Rozstaliśmy się po miesiącu.


    – Dlaczego to znim zrobiłaś?


    – Adlaczego nie? Miałam czekać na ciebie?


    Mówiłam mu po imieniu, choć na początku bardzo mnie to krępowało. Marzyłam, żeby mnie zaadoptował. Zabrał zdomu. Stał się moim nowym tatą. Ale… to nie było możliwe. Przecież byłam już pełnoletnia! Tysiące dni inocy oraz miliony codziennych oddechów związały mnie ztym światem na tyle silnie, bym mogła wreszcie uwierzyć we własną dorosłość.


    Nieznośna wyliczanka. Zaginam palce jak dukające cyframi dziecko, starając się przeliczyć czas. Jedno życie, dwoje rodziców. Trzy poronienia. Cztery wyznania miłości, reszta to przypadkowe spotkania wpościeli, aucie lub na trawie. Pięć… Najboleśniejsze. Tyle miałam lat, gdy moja matka odeszła. Nie, nie umarła. Gdyby tak się stało, być może łatwiej byłoby mi wybaczyć albo przynajmniej zrozumieć. Ona po prostu zniknęła zmojego życia, zabierając dwie brązowe walizki pełne ubrań, radio ilampkę nocną. Lubiła przed snem czytać książki.

  


  
    Zbuduję most znaszych imion.

    Popędzę wiersze na pastwiska chwili,

    słowom rozdam horyzont,

    niech roznoszą treści.

    Jedność przywrócę

    porwanym duszy żaglom.


    Matka… Tata mówił na nią „Krychna”. Denerwowała się bardzo.


    – Nie możesz powiedzieć po prostu „Krysia”?


    Ale on wciąż mówił „Krychna”, zwłaszcza gdy chciał jej dokuczyć. Albo gdy się kłócili. Nie robili tego często. Przynajmniej na początku. Jeszcze wtedy spali razem.


    Potem, gdy już byłam nieco starsza, tata przeprowadził się do pokoju obok, aja zajęłam jego miejsce, osierocając dziecięce kremowe łóżeczko zwyłamanym szczebelkiem.


    Którejś nocy obudziły mnie kroki matki. Wstała do łazienki. Usłyszałam skrzypienie drzwi iprzytłumione odgłosy.


    – Krysia, chodź do mnie na chwilę…


    – Daj spokój, Zygmunt.


    – Proszę, na chwilę. Nie mogę już wytrzymać.


    – Zostaw mnie, nie będę ztobą spać. Brzydzę się.


    – To się tylko położysz, aja cię chociaż pogłaszczę po włoskach.


    – Już późno. Rano do pracy.


    Jakiś ruch, szelest. Znów głos taty.


    – Tęsknię, daj mi…


    – Ale ty wciąż sapiesz. Nie mogę tego znieść. Ijeszcze gadasz: „Poczekaj, tylko odpocznę”! – Matka chłostała nocną ciszę zbyt ostrym szeptem.


    Trzaśnięcie drzwi. Powrót matki do łóżka. Udawałam, że śpię. Nauczyłam się nawet równomiernego posapywania. To była moja forma przetrwalnikowa. Zwinięta wembrion, budowałam wsobie lepszy świat.


    Ta rozmowa… Była po prostu czułą wymianą zdań między moimi rodzicami.


    Tato… Myślami jestem przy tobie… Musisz wyzdrowieć… Chciałabym ci opowiedzieć omoim życiu. Wiem, że mnie zrozumiesz. Aty… Czy zdążyłeś powiedzieć mi wszystko? Mam przeczucie, że twoje milczenie jest dowodem na galopadę myśli.


    Dochodzi dwudziesta trzecia. Zwykle otej porze już śpię. Moja wieś na pewno zastyga szarym przedwieczorem, nawet koty ipsy leniwieją. Jestem daleko od siebie. Kiedyś to podwarszawskie miasto było moim gniazdem. Lubiłam jego ruchliwość ulic, gwar środowych targów. Wartkość rzeki, rozciągniętej włagodnym korycie. Żółty piasek brzegu. Mówiło się: idziemy nad Bug.


    Wparku nad Bugiem wypiłam swoje pierwsze wino. Zwyczajnie, ztak zwanego gwinta. Pamiętam, że było jabłkowe. Staliśmy ztą butelką bezradnie, jak zlampą Aladyna bez instrukcji.


    – Kto otworzy? – rzucił kolega.


    Ktoś miał nożyk. Wydłubał ztrudem plastikowy korek.


    Płyn miał bursztynowy kolor icierpki smak.


    „Skoro ty pijesz, to ija mogę” – myślałam, przełykając szybko.


    Zawsze onim myślałam. Moje życie było jak permanentny list myśli, pisany do taty.


    Oparłam czoło oszybę. Whotelowym pokoju wspomniałam tamto wino nad Bugiem – niemą deklarację mojego buntu. Dziś, gdy już jestem dorosła, buntuję się inaczej. Patrzę na światło latarń ideszcz, złączone wzłotych smugach. Ta pozłacana wilgoć kapie na mnie, drążąc wmyślach trwałe korytarze. Niepodległy upór kropli wody.


    Płakałam listopadem idzieciństwem. To wszystko moja wina.


    Imieniny taty. Miałam chyba cztery lata. Siedziałam pod stołem iztej perspektywy obserwowałam świat. Przede mną były nogi gości. Pan Zenek, który potem będzie pędził ztatą bimber, miał długie nogi wciemnych spodniach, zakończone prążkowanymi skarpetkami. Na dużym palcu lewej stopy świeciła dziura. Skarpetki pana Zenka śmierdziały potem. Zatykałam nos, gdy siedziałam przy nim.


    Pani Schola była wysoka ipostawna. Nosiła stylonowe pończochy, przypięte żabkami do pasa. Jedna żabka była luźniejsza ipani Schola wciąż sięgała ręką pod spódnicę ipoprawiała ją. Od pani Scholi czuć było zapach stylonu ispoconych ud. Były bardzo grube iwciąż się zacierały. Pani Schola mówiła otym nawet przy stole.


    Pan Kazik nosił stare dżinsy iskarpetki frotté. Nie wydzielał żadnego zapachu, ale stopą trącał czasem panią Scholę. Ona odwzajemniała mu się gestem ręki. Kładła mu ją na rozporku. Ich stopy idłonie trwały pod tym stołem wwiecznym tańcu miłości.


    Były jeszcze nogi taty. Chude ibez włosów. Zgrabne idługie nogi matki rzadko kiedy siedziały wmiejscu. Wciąż biegały do kuchni izpowrotem. Dzięki temu miałam otwartą przestrzeń iwkażdej chwili mogłam wyjść spod stołu, bez przepychania się między obcymi łydkami. Gdybym tylko chciała. Ale nie robiłam tego. Tam na dole mogłam bezkarnie podsłuchiwać, oczym mówią dorośli.


    – Stary, podaj „miśka” zkredensu.


    To matka.


    Skoro czas na „miśka”, to znaczy, że skończyła się wódka nasza igości.


    „Misiek” był foliową figurką kryjąca we wnętrzu butelkę. Radosny wymysł komunistycznej estetyki. „Misiek” szeleścił jak papierek po cukierku. Rodzice nie pozwalali mi się nim bawić, bo mogłam coś zepsuć. Był więc poza moim zasięgiem. Stał dumnie za szybą ipatrzył czarnymi guzikami oczu.


    Gdy szedł na stół, znaczyło, że impreza się kończy. Wjego wnętrzu stała bowiem wódka ostatniej szansy. Żelazny zapas dla niedopitych.


    – Ty, Kryśka, aczemu ty nie chcesz spać zZygmuntem, co? – Głos pana Kazika, rozochoconego ręką pani Scholi.


    – Bo ma fiutka jak gęsią szyję.


    To siedzenie pod stołem było „zerówką” mojego życia. Kiedy imieninowi goście wychodzili, bo zapas w„miśku” się skończył, zostawałam wpokoju sama. Wychodziłam spod stołu izlewałam resztki ze wszystkich kieliszków do tego, zktórego pił tata. Potem wypijałam zawartość duszkiem, jak dorośli, krzywiąc się przy tym istękając. Oni tak robili, widziałam to. Na koniec zagryzałam kawałkiem zeschłej kiełbasy.


    „Tatusiu, będę kiedyś taka jak ty” – mruczałam dziecinnie, tuląc się do mojego pluszowego miśka, wktórego wnętrzu nie było butelki, atrociny.


    Pierwsza klasa życia zaczęła się chyba wtedy, gdy zostaliśmy już ztatą sami.


    Matka po prostu wyjechała. Najpierw wystawiła te pękate walizki na klatkę schodową, aja patrzyłam na to, nic nie rozumiejąc. Potem przyszedł jakiś pan ije zabrał. Pocałowała mnie. Chyba miała łzy woczach.


    Nie płakałam. Byłam zdezorientowana. Przecież niczego złego nie robiłam! Nie niszczyłam zabawek ani ubrań. Siedziałam zwykle wkąciku między kredensem aszafą ibawiłam się miśkiem lub szmacianą lalką. Albo rysowałam kredkami przy kuchennym stole. Nie mówiłam brzydkich słów, bo nawet ich nie znałam. Może poza tym fiutkiem, ale to ona powiedziała, nie ja. Ja się tylko nauczyłam. Dzieci biorą przecież przykład zdorosłych.


    Więc dlaczego wyjechała? Co ja teraz powiem Agnieszce?


    – Pojechała do pracy do Włoch. Mieszka tam znajoma pani Scholi. Nie płacz, mama będzie wysyłała nam paczki.


    Nigdy więcej nie powiedziałam na nią „mama”. Potem już tylko „matka” albo „ona”. Nie chciałam jej łaskawych paczek. To był bunt, bo byłam jeszcze za mała na nienawiść.


    Krótkie piknięcie. SMS. Telefon na chwilę zajaśniał jak meteoryt. Po chwili zgasł. Wyciągnęłam rękę wjego kierunku.


    „Przylatuję jutro wpołudnie. ZWarszawy przywiezie mnie Andrea. Addio! K.”. To matka. Zostało mi zaledwie dwanaście godzin itrzydzieści minut, by uspokoić serce.


    Mam czterdzieści trzy lata. Już się nie buntuję. Czy teraz jestem wsam raz na nienawiść?


    Gdy jeszcze była znami, miałam dom. Kaleki, przecięty cięciwą samotności, ale miałam. Wswoim kąciku za kredensem mogłam siedzieć godzinami inikt mnie stamtąd nie wyrzucał. Czasem zamykałam się wciasnej łazience iwyobrażałam sobie, że mieszkam wmałym domku wśrodku ciemnego lasu. Woddali wyją wilki. Zamknięte na skobel drzwi oddzielają mnie od nich. Iwtedy pojawiało się błogie poczucie bezpieczeństwa, które sama wsobie wywoływałam. Budowałam swój własny Dom, siedząc na krawędzi wanny wtej ciemnej, zaropiałej łazience.


    – Wychodź! Co ty tam robisz?! Co za dziewucha! – Matka cięciem ostrych słów przerywała moje zamyślenie.


    Spuściłam wodę. Wyszłam.


    – Zygmunt, ona ma chyba zatwardzenie. Bo ciągle wtej łazience. Może trzeba do lekarza? Idź znią.


    – Nic jej nie jest.


    Miał rację. On znał mnie najlepiej. Nic mi nie było. To tylko chora dusza dziecka.


    Któregoś dnia wróciłyśmy zprzedszkola. Pomagała mi rozpiąć niebieski płaszczyk wkratkę. Szarpała lekko, bo ociągałam się.


    – Mamo, akochasz mnie? – zapytałam.


    Spojrzała na mnie zuwagą.


    – Co za pytanie?


    Nie odpowiedziała. Poszła do kuchni gotować makaron.


    – Dlaczego ja nie mam rodzeństwa?


    Zastygła zdurszlakiem wdłoni.


    – Idź umyj ręce. Zaraz będzie obiad.


    Miała całkiem niebieskie oczy otoczone ramką czarnych długich rzęs. Czarne włosy spięte wkok. Była bardzo ładna. Nie byłam do niej podobna. Wogóle nie byłam podobna do rodziców. Miałam tylko ciemne oczy jak mój tata.


    – Bo ty jesteś taka wymieszana! – Śmiał się pan Kazik ipuszczał oko do matki.


    Lubiłam patrzeć, gdy matka się malowała. Kładła na twarz puder. Malowała oczy niebieskim cieniem. Małe pudełeczko zotwieranym wieczkiem. Na wierzchu napis: „Pollena Uroda”. Potem malowała te swoje długie rzęsy. Pluła do pudełeczka ztuszem isprawnym ruchem oblepiała włoski ciemną mazią. Po chwili stawały się jeszcze dłuższe.


    – Czego się tak malujesz? Wyglądasz jak stara pudernica! – wołał czasem tata. Pewnie był zazdrosny. Bo sam nie był taki ładny. Niższy od matki, wyglądał znacznie starzej, choć był młodszy odwa lata.


    – Patrz na siebie! Jak ty wyglądasz, stary pierniku?!


    Zwyczajowa wymiana zdań.


    Wtedy jeszcze alkohol nie był codziennością. Gdy rodzice mieli dobre dni, siadali razem przy kuchennym stole inalewali wino do literatek. Tata tak nazywał niewielkie szklaneczki. Niewiele ze sobą rozmawiali, ajeśli już, to otym, co jutro na obiad iczy wtym roku kisimy ogórki.


    Apotem wieczorem zaganiali mnie do kąpieli:


    – Idź się myć. Dobranocka już była! Czas spać.


    Wsadzałam wielki gumowy korek do wanny ipuszczałam strumień wody. Na szafce stał szklany pojemnik wkształcie szyszki. Wnim była zielona sól do kąpieli. Sypałam ją na otwartą dłoń iwkładałam pod strumień. Woda pieniła się tęczowo, ałazienka pachniała igliwiem, anie grzybem iwilgocią.


    – Jak będziesz wwannie, to zawołaj. Umyję cię.


    Nie lubiłam, gdy myła mnie matka. Szorowała mocno iniedbale szorstką gąbką iciało natychmiast robiło się czerwone. Tata był delikatniejszy. Przy wycieraniu też. Stawiali mnie na zakrytej ręcznikiem desce klozetowej. Któregoś dnia matka zawołała:


    – Popatrz, Zygmunt, czy to nie przepuklina?


    Każde podejrzenie ochorobę dzieliła zojcem, jakby sama miała nie dość wiedzy ichęci, by stawić temu czoło.


    Na moim dziecięcym wzgórku łonowym pojawił się wyraźny guz. Wystarczyło go nacisnąć, achował się do środka. Mnie wydawało się, że to normalne, amatka mówiła na to mądrze: „przepuklina”.


    Nikt się jednak mną nie zajął. Matka machnęła ręką, tata zapomniał. Apotem, gdy byłam większa, nie kąpał mnie już inie wycierał. Pół życia przeżyłam zrosnącym guzem. Dopiero po rozwodzie zFilipem zdecydowałam się na operację. Była jak usuwanie ostatnich wspomnień po moim dzieciństwie. Bolało mniej, niż myślałam. Najbardziej dziwiło mnie, że mój mąż przez wszystkie lata naszego małżeństwa nie zauważył nawet, że mam przepuklinę!


    Lubiłam niedziele, bo wtedy często wychodziliśmy na spacery. Przy śniadaniu zwykle prosiłam, przeciągając głoski:


    – Apóóójdziemyyy na spaaacer???


    Matka spoglądała wtedy wokno. Jeśli było słonecznie ibezwietrznie, mogłam liczyć na wielkie wyjście. Jeśli padało lub niebo było zachmurzone, nie było szans. Nawet nie pytałam.


    Pamiętam taką niedzielę.


    Wiosenne słońce wpożarze promieni, wparku nad Bugiem pewnie kwitły już fiołki. Wszafie wisiał nowy czerwony płaszczyk. Wmyślach zakładałam go już na siebie, na nogi wsuwałam nowe pantofle. Spacery były dla mnie synonimem normalności. Podniosłam się radosna na poduszce, wystawiłam nogę spod kołdry. Chciałam już wstawać, podekscytowana planowanym spacerem, gdy ostry głos matki przeciął moje szczęście jak żyletka:


    – Ty skurwysynu, chociaż wniedzielę mógłbyś nie pić!


    Wpięknych ustach męłła przekleństwa.


    Wiedziałam już, że nie mam co marzyć oparku ifiołkach. Że już do końca dnia będą dochodzić mnie głosy zrzędzenia ikłótni.


    Zostałam włóżku do południa. Nikt nie zauważył mojej nieobecności. Matka obierała już ziemniaki na obiad, gdy szłam do łazienki umyć spuchnięte od płaczu oczy.


    Ajednak bez niej mój dziecięcy świat poległ jak powstaniec. Tata przygasł. Tęsknił. Jego itak szczupła twarz zwęziła się jeszcze bardziej. Wyglądała jak ostrokończysty księżyc tuż przed nowiem.


    Żeby zarobić na dom, musiał dużo pracować. Jako mechanik samochodowy miał zawsze mnóstwo zleceń ipropozycji. Wyszkowska złota rączka. Ludzie doceniali go na początku, apotem wykorzystywali. Był tani idokładny. Bo zczasem robił za pół litra. Zaczął pić na dobre. Aja, dorastająca dziewczynka, spędzałam coraz więcej czasu wkącie za kredensem. Mówiłam sama do siebie, bawiąc się lalką. Przecież musiałam jakoś zabić samotność.


    Tę samotność zabijałam potem jeszcze wiele razy. Zmartwychwstawała nieproszona. Gdy poszłam do szkoły isiedziałam sama wławce, bo nikt nie chciał bawić się zzamyślonym odludkiem. Gdy dojrzewałam iwydobywałam się zmarazmu dzieciństwa, ajednak mimo wszystko dopadały mnie kompleksy. Gdy Agnieszka porzucała mnie dla innej przyjaciółki, bo nie miałam lalki zdługimi włosami. Gdy zostawił mnie mój pierwszy chłopak, aja przysięgłam sobie, że teraz to ja będę wybierać izostawiać. Gdy podejmowałam decyzję omałżeństwie, potem orozwodzie. To wtedy wwieku czterdziestu jeden lat rozpoczynałam nowe życie. Wyjechałam na Mazury zpoczuciem, że już oswoiłam swoją samotność ibędzie dla mnie łaskawą przyjaciółką.


    Inagle tu, wtym hotelu, poczułam znajomą gorycz, podchodzącą do gardła. Znów mnie dopadła. Może nieco łagodniejsza, znieczulona świadomością obecności wmoim życiu kogoś ważnego?


    Co będzie ztatą? Jakaż to dziwna choroba toczy jego ciało? Gruźlica? AIDS? Dlaczego lekarze zajęli się nim tak późno? Podobno dwa dni leżał wdomu zsilnymi dusznościami. Sąsiadka wezwała pogotowie. Lekarz przyjechał ipowiedział:


    – Ten pan musi najpierw wytrzeźwieć.


    Alkoholik wytraca swoje człowieczeństwo. Dla trzeźwych jest tylko półczłowiekiem. Jego pijana półdusza nie jest zdolna do odczuć. Jego pijane półciało nie musi być traktowane ztroską przynależną zwykłym ludziom. Dla niego musi wystarczyć zwykła kroplówka na wzmocnienie. Nie zasłużył na łaskę medycyny.


    Po dwóch kolejnych wizytach lekarza zpogotowia mój tata trafił wreszcie do szpitala.


    – Pacjent jest wyczerpany, odwodniony, zwysoką gorączką. Dlaczego trafił do nas tak późno? – zdziwiła się lekarka na dyżurze. Zleciła badania. Nareszcie ktoś zajął się nim. Czy dlatego, że wytrzeźwiał?


    Oczym teraz myśli? Czy wogóle myśli? Czy półprzytomny człowiek zaplątany wkable ma jakieś myśli? Może jego życie jest tylko kroplą czasu?


    Deszcz wciąż bębnił cicho whotelowy parapet, mała lampka nocna oświetlała kąt pokoju zfotelem, na którym siedziałam zpodwiniętymi pod siebie stopami. Cisza uspokajała.


    Przyzwyczaiłam się już do pustych nocy. Najtrudniej było je polubić, gdy zamieszkałam wmoim nowym starym domu we wsi Nowy Zyzdrój niedaleko Piecek iMrągowa. Stuletnia drewniana chata była wpisana wrejestr zabytków; czasem miałam wrażenie, że czuć wniej oddechy przodków. Wprowadzałam się do niej nie bez obaw. Jak będzie wyglądało moje życie – do tej pory miejskie iwygodne? Czy podołam codzienności obcowania zdomem, jakże innej niż ta wwygodnym bloku zkanalizacją icentralnym ogrzewaniem?


    Dom. To była jedyna rzecz, jaką odziedziczyłam po matce. Należał kiedyś do jej rodziny. Matka, wyjeżdżając, przepisała go na mnie. Dzięki temu miałam gdzie się podziać, gdy po rozwodzie zostawiłam wszystko Filipowi, wtedy już prawie obcemu człowiekowi.


    Podłączyłam swój zabytek do Internetu iznów znalazłam się wświecie takich jak ja, rozpraszających swoją pojedynczość klikaniem wklawiaturę.


    Sięgnęłam po komórkę. „Jak minął dzień, kochanie?” – wystukałam. Po minucie przyszła odpowiedź: „Dzień minął najzwyklej jak potrafił. Jutro wyjeżdżam, muszę coś załatwić. Odezwę się późnym wieczorem. Twój…”. „Najzwyklej jak potrafił…”. Cały on. Tylko on tak pisze, niby od niechcenia, tworząc nowe znaczenia istopniując po swojemu. Skoro coś może być „zwykłe”, to czemu nie „najzwykłe”? Nasze rozmowy pełne były takich słów; bawiliśmy się nimi jak żonglerzy, doskonale wiedząc, że to tylko zabawa.


    Włączyłam radio. Kulturalny wieczór zJedynką. Za chwilę będą Lektury przed północą.


    Radio było towarzyszem moich nocy. Ale tylko wtedy, gdy jego nie było ze mną.


    Nie, to nie jest dobry czas na myślenie onim. Każda myśl wtedy rozprasza iszczypie tęsknotą. Wtej listopadowej ciszy wygłuszonej ścianami hotelu muszę najpierw oswoić swój Cień. Zasłonił mnie dawno, gdy on jeszcze nie miał imienia. Cień był najpierw. Zatem ma pierwszeństwo.
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