

[image: Okładka]



Strony tytułowe



 

      [image: ]

    





      [image: ]

    

Strona redakcyjna



 

      Tytuł oryginału:
    

      The Care and Handling of Roses with Thorns
    
 

      Przekład: 
    

      Anna Jędrzejczyk
    
 

      Redaktor prowadzący: 
    

      Magdalena Moskal
    
 

      Redakcja: 
    

      Anna Milewska
    
 

      Korekta: 
    

      Barbara Turnau
    
 

      Łamanie: 
    

      Edycja
    
 

      Copyright © 2012 by Margaret Dilloway
    

      Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo M,
      Kraków 2012 
    

      Copyright © for the translation by Anna Jędrzejczyk 2012
    
 

      All rights reserved including the right of
      reproduction in whole or in part in any form.
    

      This edition published by arrangement with G.P. Putnam’s Sons, a member of Penguin Group (USA) Inc.
    
 

      ISBN 978-83-7595-574-3
    
 

      Wydawnictwo M
    

      ul. Kanonicza 11, 31-002 Kraków
    

      tel. 12-431-25-50; fax 12-431-25-75
    

      e-mail: mwydawnictwo@mwydawnictwo.pl
    

      www.mwydawnictwo.pl
    

      www.ksiegarniakatolicka.pl
    
 
Publikację elektroniczną przygotował
[image: ]

Dedykacja i motto
 

      Dla Deborah — za inspirację 
    

      Dla Keitha — za wiarę
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      Niektórzy ciągle narzekają na róże, że mają kolce.
      
    

      Ja jestem wdzięczny za to, że kolce mają róże.
    

      Alphonse Karr
    

Wielki poradnik hodowli róż[...] — Marzec



 

      Wielki poradnik hodowli róż
      Winslowa Blythe’a
    

      (wydanie dla południowej Kalifornii)
    
 

      Marzec
    
 

      W tym miesiącu zobaczysz wreszcie efekty drastycznego
      przycinania róż w lutym. Czasem odrobina surowości potrafi zdziałać cuda.
      Ci, którzy hodują róże w szklarniach, już na początku miesiąca mogą się
      spodziewać pierwszych kwiatów. Pozostali muszą poczekać na koniec marca.
    

      Już prawie wiosna. Twoje róże będą teraz wymagały
      porządnego odżywienia po ciężkiej zimie. Na dobry początek możesz użyć
      zwykłego nawozu, żeby zapewnić roślinom zdrowe i piękne liście.
    

      W tym miesiącu, kiedy tylko ustaną zimowe deszcze,
      masowo zaczną się też pojawiać pierwsze wiosenne szkodniki. Zwolennicy
      uprawy organicznej będą musieli wstawać wcześnie, by usunąć ze swoich róż
      ślimaki. Dla ochrony przed mszycami polecam biedronki lub regularne
      obmywanie róż. Trutki powinny być używane zgodnie z instrukcją. Pamiętaj,
      aby trzymać je z dala od dzieci i wszelkich futrzaków.
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      Przez moment wydaje mi się, że popełniłam błąd.
      Pęseta zatrzymuje się na chwilę, drżąc nad żółtą różą. Zdążyłam już
      usunąć płatki, aby odsłonić pręcik, który uwolni pyłek z rośliny
      ojcowskiej, ale czy to na pewno jest ta róża, którą sobie wcześniej
      przygotowałam? Czy nie miałam przypadkiem użyć tej białej z płatkami o
      lekko pomarańczowym zabarwieniu, której kwiaty przypominają stokrotkę?
      Rośliny rodzicielskie oznaczone są tylko kodami: G120 i G10. Sprawdzam
      jeszcze raz w moim notatniku. G120. G10. Zawsze zapisuję takie informacje,
      kiedy krzyżuję kwiaty. Dzięki temu mogę odtworzyć wynik albo ulepszyć go
      poprzez inną krzyżówkę. Moja pamięć nie spisuje się ostatnio najlepiej,
      chociaż nie chcę się głośno do tego przyznać. Poprawiam lampę, uspokajam
      drżące ręce i kontynuuję.
    

      Zajmuję się hodowlą róż, nie tylko ich uprawą.
      Większość miłośników róż jedynie uprawia róże udoskonalone przez innych.
      Ja tworzę nowe odmiany. Nie jest to zajęcie, któremu oddaję się dla
      zabawy, a na pewno nie tylko dla zabawy. Większość ludzi ten rodzaj rozrywki określiłaby
      raczej jako nudną dłubaninę. Cóż, nie jestem taka jak większość ludzi.
      Róże są moim hobby, moim powołaniem. Mam nadzieję, że któregoś ranka
      znajdę w szklarni tę jedyną różę, wartą pierwszej nagrody, odejdę z pracy
      i będę mogła całkowicie poświęcić się kwiatom. Moja pasja skłoniła mnie do
      rozkopania pięknego, zadbanego trawniczka i zastąpienia go dzikim,
      kolczastym kłębowiskiem. Wspólnota mieszkaniowa dawno by mnie za coś
      takiego wykopała.
    

      Trzeba być przynajmniej lekko stukniętym, żeby chcieć
      zrobić to, co ja mam zamiar osiągnąć, a mianowicie stworzyć zupełnie nową
      różę Hulthemia i wprowadzić ją na rynek; taką, która będzie nagradzana za
      zapach i charakterystyczne ubarwienie. Jeśli uda mi się ją wyhodować,
      pojadę z nią na jedną z mniejszych wystaw różanych. Gdyby tam zdobyła
      nagrodę, może nawet odważyłabym się wziąć udział w jakiejś większej
      imprezie, takiej jak ta towarzysząca zjazdom Amerykańskiego Towarzystwa
      Różanego. Zdobycie przez moją różę tytułu królowej byłoby sukcesem na
      miarę zdobycia tytułu miss Ameryki przez podrzędną modelkę. Dałoby mi to
      pewność, że warto postarać się o drogi patent na nią — jakieś dwa tysiące,
      plus honorarium dla prawnika.
    

      Moim największym marzeniem jest jednak przyjęcie mojej
      róży do ogrodów testowych Amerykańskiego Towarzystwa Różanego. Polega to
      na tym, że kilka wybranych nowych odmian trafia do ogrodów o różnych
      warunkach klimatycznych i przez dwa lata ocenia się, jak sobie tam radzą.
      Potem towarzystwo wybiera z nich jedną lub dwie odmiany — najlepsze z
      najlepszych.
    

      Jak duże mam szanse? Cóż, wielkie firmy o
      nieskończonych zasobach finansowych co roku tworzą setki tysięcy nowych odmian. Tylko dwie lub trzy z nich trafiają
      ostatecznie na rynek. Biorąc pod uwagę, że ja, Galilee Garner, amatorka z
      wielkim podwórzem i — w najlepszym wypadku — kilkoma setkami nowych
      odmian, chcę konkurować z profesjonalnymi hodowcami, chyba nie wygląda to
      za dobrze...
    

      Jednak w tej konkurencji liczy się coś innego —
      szczęście. Nie da się przecenić jego znaczenia. To działa jak loteria.
      Czasem osoba, która zapłaciła za swój los dolara, zgarnia wszystko,
      podczas gdy ktoś inny gra za sto dolarów tygodniowo i odchodzi z niczym.
      Weźmy na przykład człowieka, który wyhodował różę herbatnią Dolly Parton w
      swojej piwnicy w Michigan. Miał w hodowli całe mnóstwo różnych hybryd,
      wśród których pewnego dnia znalazł małą, brzydką, pomarańczowo-czerwoną
      siewkę, której pierwszy kwiat zamiast spodziewanych dwudziestu płatków
      poszczycić się mógł jedynie dwunastoma. Kiedy już zaciskał palce na
      siewce, by ją wyrwać, przyszło mu na myśl, żeby ją powąchać. Zapach był
      niesamowity, zostawił ją więc w spokoju. Kwiat rozrósł się przepięknie do
      sześćdziesięciu płatków, będących inspiracją dla nazwy, i stał się jedną z
      najbardziej popularnych róż w historii. Wydaje mi się, że człowiek ten
      zbił na tym niezły majątek. A wszystko dzięki szczęściu.
    

      Moje róże wymagają mnóstwa szczęścia. Nie wybrałam
      odmiany łatwej do hodowania, takiej, jaką bez problemu można znaleźć w
      centrach ogrodniczych albo hipermarketach. Zakochałam się w różach Hulthemia. Są wymagające i nieugięte, radzą sobie świetnie, o ile
      zapewni im się warunki niemal niemożliwe do stworzenia. Jak każdy hodowca,
      mam własne metody, własne receptury na nawozy, własne przyzwyczajenia.
      Temperatura jest dla mnie tak ważna, jak dla lodziarza na Saharze, choć
      wiem, że kiedyś moje szczęśliwe kwiaty będą musiały sprawdzić się w
      różnych niesprzyjających warunkach. Dostarczam im dokładnie takich ilości
      wody i nawozu, jakie są im potrzebne, o ściśle określonych porach. Kiedy
      pojawia się grzyb, atakuję go, nim zdąży rozprzestrzenić się na inne
      rośliny. Wypuszczam biedronki, żeby zjadały mszyce, małe, wstrętne,
      zielone robale, które były plagą róż jeszcze przed Mojżeszem. I dopóki nie
      pojawi się nic innego, co mogłoby im zaszkodzić, rosną pięknie.
    

      Wymagające i nieugięte. Świetnie radzą sobie w ściśle
      określonych warunkach. Ten opis jest równie trafny w odniesieniu do mnie.
      Może właśnie dlatego tak bardzo lubię te róże. Jeden z moich uczniów użył
      dokładnie tych słów — wymagająca i nieugięta — na stronie z ankietami na
      temat nauczycieli, którą założył doktor O’Malley, nasz dyrektor.
      Idiotyczny pomysł — to tylko kolejne miejsce, gdzie każdy jest ekspertem
      od wszystkiego. Wyobrażam sobie dyrektora i tych wszystkich rodziców
      popijających kawę i cmokających z dezaprobatą: „A ta Garner? Ta to się
      nigdy nie nauczy...”.
    

      Nieugięta. Byłam pod wrażeniem, że ten anonimowy uczeń
      wybrał akurat to słowo i tak trafnie mnie opisał. Może gdyby zamiast
      wymyślać, jak opisać tego czy innego nauczyciela, zajął się nauką
      biologii, toby ją zdał... Zakładam, że ten uczeń to chłopiec, ponieważ w
      dopisku przeczytałam jeszcze: „Ciągły PMS. Dałaby sobie spokój”. Kobiety
      są wyjątkowo wyczulone na takie rzeczy.
    

      Ludzi przeważnie zaskakuje moje różane hobby. Wyglądam
      chyba raczej na kogoś, kto ma w piwnicy tajne laboratorium albo salę
      tortur, a nie ogród różany. Róże są eleganckie, delikatne i słodko pachną;
      ja taka nie jestem. Gdyby postawić mnie w rzędzie, jak na rozpoznaniu, z
      resztą nauczycieli, czy ktokolwiek wskazałby mnie jako potencjalną
      miłośniczkę róż?
    

      Nikt. Wybraliby raczej Darę, nauczycielkę sztuki, z
      lokami jak u Botticellego. Ewentualnie panią Wingate, anglistkę, której
      lekkie plisowane spódnice kojarzyć się mogą z zachodzącymi na siebie
      płatkami róż. Nikt nie wskazałby mnie — zbyt bezpośredniej, świdrującej
      każdego bezlitosnym spojrzeniem oczu ukrytych za szarymi, przyciemnianymi
      szkłami. Wyglądam raczej jak niezbyt wesoły ogrodowy gnom.
    

      Jestem niska, ponieważ już w dzieciństwie cierpiałam
      na niewydolność nerek — mierzę niecałe metr pięćdziesiąt. Nigdy nie
      określano mnie mianem ładnej; nie mogłam liczyć na więcej niż: „Wyglądasz
      nawet korzystnie, biorąc pod uwagę okoliczności”. Moja twarz zawsze jest
      lekko opuchnięta. Nie mam promiennej skóry, ale przynajmniej dzięki
      skrupulatnemu stosowaniu kremu i kapelusza ustrzegłam się piegów od
      słońca.
    

      Jeśli jednak przyjrzeć się różom nieco dokładniej,
      nietrudno zgadnąć, co mnie w nich pociąga. Kwiaciarze pozbawiają je
      kolców, aby klienci nie pokłuli sobie rąk, a niektórzy hodowcy specjalnie
      tworzą odmiany o gładkiej, pozbawionej kolców łodydze. Osobiście nigdy nie
      odarłabym swoich róż z kolców. Kocham je z kolcami i całą resztą. To
      ludzie powinni uważać.
    

      Mieszkam w Santa Jimenez w środkowej Kalifornii,
      niedaleko San Luis Obispo. To świetne miejsce do uprawy róż — ze
      stosunkowo łagodną zimą i wczesną, ciepłą wiosną. W okolicy znajdują się
      przeróżne domy — od małych domków, przez niewielkie gospodarstwa, po
      ogromne rezydencje, w których mieszka wielu naszych uczniów.
    

      Mój dom stoi na długiej prostokątnej działce na
      obrzeżach miasta. Wolałabym działkę bardziej kwadratową, żeby sąsiedzi nie
      byli tak blisko. To zupełnie inne miejsce niż Encinitas w południowej
      Kalifornii, gdzie dorastałyśmy z siostrą. Tam działki były nie większe od
      znaczka pocztowego — można było powiedzieć sąsiadce „na zdrowie!” za
      każdym razem, kiedy kichnęła. Moi rodzice wciąż mieszkają w tym samym domu
      z trzema sypialniami, który kupili dawno temu za jakieś śmieszne
      pieniądze.
    

      Dochodzi mnie głuche pukanie do winylowych drzwi.
      Szklarnia jest winylowa, bo nie stać mnie na razie na szklaną. Poprawiam
      okulary na wilgotnym od potu nosie i mówię: „proszę”. Nieszczególnie
      obawiam się obcych. Jestem sama na tyle długo, że nauczyłam się martwić
      tylko o to, co faktycznie znajduje się przede mną.
    

      To Dara, moja przyjaciółka. Stuka lekko w jasnożółty
      zegarek.
    

      — Nie jesteś gotowa.
    

      Jej kręcone włosy związane są w kucyk. Ja natomiast
      odgarniam z czoła brązową grzywkę, żeby nie wchodziła mi do oczu.
      Spotkałyśmy się w pokoju nauczycielskim w szkole św. Marka prawie trzy
      lata temu, kiedy Dara przyszła u nas uczyć. Poprosiłam ją, żeby pomogła mi
      namalować hulthemię, którą staram się wyhodować, ponieważ moje własne
      szkice są niewiele lepsze od prehistorycznych rysunków naskalnych. W
      odpowiedzi dostałam akwarelę tak cudną, że oprawiłam ją i powiesiłam w
      sypialni. Później Dara spytała, czy mogłaby zobaczyć więcej moich róż, i
      zaczęła przychodzić do mojego ogrodu szkicować. Poprosiła mnie też o
      zdjęcia DNA do któregoś ze swoich projektów. Nie minęło dużo czasu, kiedy
      zaczęła mnie ciągać po kinach artystycznych; ja z kolei zabierałam ją na
      niezbyt ambitne filmy i popcorn. Przez lata nasza znajomość się
      zacieśniała i teraz Dara jest moją najlepszą przyjaciółką.
    

      Dziś w mojej szklarni jej twarz nabiera czerwonego
      koloru, a sądząc po plamach na ciemnoniebieskiej jedwabnej koszuli,
      zaczyna się pocić. Marzec jest w tym roku nadzwyczaj upalny, jak to się
      czasem zdarza na południu Kalifornii, ale ja nie zauważyłam tego nawet w
      szklarni, w której przecież jest jeszcze gorzej. W naszym regionie
      temperatury w lecie dochodzą do niemal czterdziestu stopni Celsjusza, więc
      jesteśmy przyzwyczajeni do klimatyzacji. Skutek jest taki, że wielu ludzi
      takich jak Dara odzwyczaja się od prawdziwego powietrza, szybko się
      przegrzewa i nie może normalnie funkcjonować. Ludzie nie powinni żyć w tak
      ściśle kontrolowanych warunkach klimatycznych. Ja trzymam się temperatury
      tak naturalnej, jak tylko się da, biorąc pod uwagę mój stan zdrowia.
    

      — Przerywasz mi w najbardziej kluczowym momencie
      — mówię, mimo że właściwie już kończę. — Tworzę właśnie moje nowe różane
      dziecko.
    

      Dara twierdzi, że róże są dla mnie freudowskim
      substytutem życia miłosnego. Mówię jej wtedy, że nie mogę tęsknić za
      czymś, czego nigdy nie miałam.
    

      — Gotowa? — Dara wygląda, jakby miała zaraz
      zemdleć, więc popycham w jej stronę po betonowej podłodze drugi stołek na
      kółkach.
    

      Mogłaby być moją siostrą bliźniaczką, gdyby bliźnięta
      stanowiły swoje dokładne przeciwieństwa. Ja jestem mała, ona wysoka. Ja
      jestem chuda, skóra wręcz wisi na mnie, postarzając mnie o dwie lub trzy
      dekady, a ona jest umięśniona i ma jędrną skórę. Moje włosy są niemal
      czarne, jej kolor to ten z natury złoty blond, który ludzie zawsze
      nieskutecznie starają się uzyskać za pomocą farby. Jeśli dodamy jeszcze,
      że ona jest nauczycielką sztuki w prywatnej katolickiej szkole, w której
      obie uczymy, a ja jestem nudną nauczycielką biologii — tworzymy idealne
      jin-jang. Jedyną naszą cechą wspólną jest rozmiar stopy — obie nosimy
      numer czterdzieści dwa. Tak duże stopy wyglądają dużo lepiej przy jej
      wzroście, nawet ja — przy moim braku zmysłu artystycznego — to dostrzegam.
    

      Oczywiście Dara nigdy nie założyłaby moich
      praktycznych tenisówek, ja natomiast najpewniej zabiłabym się, gdybym
      próbowała nosić jej szpilki z czubem, które zachwyciłyby każdą wiedźmę.
    

      — To są buty, które pokazują w programie Jak się nie ubierać —
      brzmi zawsze jej odpowiedź.
    

      — No właśnie, Jak się nie ubierać, więc oni tam
      radzą, żeby ich nie nosić — drażnię ją. — Poza tym nie wierzę w kablówkę. Jest
      droga, a życie za krótkie. — W odpowiedzi Dara przewraca oczami, jakby
      była moją nastoletnią siostrą, a nie o cztery lata młodszą koleżanką z
      pracy.
    

      — Spóźnisz się. — Opiera łokcie na stole,
      kierując twarz w stronę wentylatora. — Dziwię się, jak ty tu możesz
      wytrzymać.
    

      — Mogę przecież pojechać sama. — Przenoszę
      pręciki do szklanego pojemniczka. Później ich główki wytworzą pyłek, który
      zbiorę i przeniosę na roślinę matkę.
    

      Kiedy już to zrobię, zostawię ją w spokoju. Jeśli
      wszystko pójdzie dobrze, na jesieni róża dojrzeje i wyda owoc, zawierający
      nasiona. Przetnę torebkę nasienną i umieszczę je w torfie, a następnie
      wstawię do lodówki, aby przeszły w stan utajenia. Na wiosnę posieję je, a
      z tej nowej odmiany, mam nadzieję, wykiełkuje wspaniała nowa róża z
      najlepszymi cechami obojga rodziców.
    

      Matką jest intensywnie różowa hulthemia o sercu
      rozświetlonym żywą czerwienią, rozlewającą się w kierunku płatków.
      Hulthemie nie są szeroko znane, są odmianą stosunkowo nową i jedną z
      najtrudniejszych w uprawie. Większość amatorów nawet nie bierze się za ich
      hodowlę. Kwiaty są okrągłe jak u zwykłej róży, ale po otwarciu odsłaniają
      żółty pręcik i charakterystyczną ciemną plamkę w samym sercu. Nie jest to
      może najpiękniejsze określenie koloru, ale tak właśnie opisują go hodowcy.
      Plamki są zazwyczaj czerwone, ale mogą przyjmować również barwę od
      ciemnoróżowej przez fioletową po pomarańczową. Zawsze są ciemniejsze od
      otaczających płatków.
    

      Jeżeli komuś wydaje się, że hulthemie różnią się od
      innych róż, to dlatego, że faktycznie są inne. Nie są prawdziwymi różami.
      Odmiana ta jest hybrydą kwiatów zwanych Hulthemia persicas,
      które Persowie z powodu dziko wijących się, kolczastych pnączy uważali za
      chwasty. W 1836 roku uwagę hodowców zwróciła przypadkowa hybryda
      hulthemii, rosnąca w Ogrodzie Luksemburskim w Paryżu. Zapragnęli oni
      uzyskać czerwone serce także u zwykłych róż.
    

      Osiągnięcie tego celu zajęło sto czterdzieści dziewięć
      lat. Pierwsze hulthemie, w tym ta paryska, były mało atrakcyjne i
      niepłodne. Dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych przełomu dokonał
      Anglik, Jack Harkness. Jego przyjaciel Alec Cocker doszedł do wniosku, że
      skoro kwiat mógł powstać przez przypadek, może też równie dobrze zostać
      wyhodowany. Sprowadził więcej nasion hulthemii z Iranu i dał część
      Harknessowi. Jemu właśnie w 1985 roku w końcu udało się wyhodować
      pierwszą płodną odmianę hulthemii — Tigris. Te wczesne odmiany wysiłkiem
      wielu innych hodowców zostały skrzyżowane z prawdziwymi różami i dzięki
      temu mamy w końcu to, co mamy.
    

      Żeby spodobać się przeciętnemu hodowcy, hulthemia
      powinna szczycić się pewnymi ważnymi cechami. Ludzie marzą o krzewach
      różanych, które nie zajmą im całego niewielkiego podwórka. Chcą także, by
      ich kwiaty pachniały, przy czym idealnie byłoby, gdyby róża kwitła kilka
      razy w sezonie. Wielokrotne kwitnienie współczesnych róż udało się uzyskać
      dopiero niedawno, dzięki krzyżówce z różami chińskimi. A Francuzi zaczęli
      krzyżować róże europejskie z chińskimi już w 1798 roku. Jak zwykle więc
      klient oczekuje niemożliwego i to najlepiej po dyskontowej cenie.
    

      Jak na razie taka hulthemia nie istnieje. Ten, kto
      zdoła stworzyć przyjazną ogrodnikowi odmianę i wprowadzi ją na rynek,
      zbije na tym fortunę. Jej (ponieważ to ja planuję wygrać ten wyścig) imię
      po wsze czasy trwać będzie w pieśniach różanych bardów.
    

      Najtrudniej uzyskać zapach. We współczesnych odmianach
      już się go prawie nie spotyka, hodowcy bowiem skupiali się przeważnie na
      wytrzymałości i odporności na choroby, a poświęcili w zamian woń kwiatów.
      Dzięki temu mogą teraz rozsyłać róże po całym świecie, nie zważając na
      pory roku.
    

      Zapach wydaje się pojawiać przypadkowo, nie zawsze
      związany jest z genem recesywnym, nie zawsze daje się przewidzieć. Na
      przykład, jeśli wystąpił dwa pokolenia wstecz, niekoniecznie musi wystąpić
      w trzecim. Ponadto róże mające tę cechę często są delikatniejsze, więc
      przeciętnemu hodowcy raczej nie będzie na nich zależało.
    

      Ja mam przed sobą wielokrotnie kwitnącą hulthemię,
      piąte pokolenie rośliny, którą stworzyłam, przez pięć lat krzyżując jej
      przodków. W zeszłym roku kwitła na wiosnę, w lecie i jesienią, wydając
      jeden kwiat za drugim. Zamierzam w przyszłym miesiącu zabrać ją na wystawę
      w San Luis Obispo. Jeszcze jej oficjalnie nie nazwałam. Dla mnie to jak na
      razie tylko G42, pomarańczowa hulthemia z czerwonym środkiem. W tym roku
      mam także nadzieję uzyskać zapach. Jeśli dostanie się do konkursu, nazwę
      ją Gal.
    

      Róża ma status ściśle tajnej i zajmuje specjalne
      miejsce w szklarni, którą mój ojciec, emerytowany budowlaniec, zmontował z
      gotowych części, kiedy tu był pięć lat temu. Mam tu stoły do pracy,
      przystosowane do mojego skromnego wzrostu, i stołki na kółkach. Nie
      wpuszczam do środka pszczół, ale kilka — podobnie jak mszyce — zawsze się
      jakoś prześlizgnie. Nie są moimi sprzymierzeńcami; tylko ja mogę zapylać
      moje róże — szalona pani naukowiec.
    

      Zawsze taka byłam, począwszy od chwili, kiedy w wieku
      kilkunastu lat wyhodowałam pierwszą różę w ramach szkolnego projektu
      naukowego. W ciągu jednego sezonu połknęłam bakcyla. Zamieniłam garaż
      rodziców w prawdziwe centrum hodowlane. Mimo że żadna z odmian, które
      wtedy stworzyłam, nie nadawała się na wystawę, nie mogłam przestać. To
      okropnie uzależnia.
    

      Teraz, z zapoconą Darą u boku, czyszczę pęsetę
      sterylnym wacikiem i alkoholem i odkładam ją do pudełka, gdzie grzechocze
      razem z innymi.
    

      — Ale skoro już tu jesteś, równie dobrze możesz
      mnie odwieźć.
    

      Dara szczerzy się i robi balona z różowej gumy.
    

      — Przecież nie możesz sama wracać do domu.
    

      Uśmiecham się do niej i daję jej lekkiego kuksańca w
      ramię.
    

      — Dzięki, dziewczyno. — Nie wiem, co bez niej
      zrobię, jeśli kiedykolwiek będzie miała własne życie.
    

      — Lepiej się zbierajmy. — Przekłada butelkę z
      wodą z jednej ręki do drugiej. Na pewno chciałaby się napić, ale pamięta,
      że nie mogę przyjmować żadnych płynów przed zabiegiem, więc też tego nie
      zrobi. Jest na to zbyt uprzejma; nie powinna taka być. A jednak nie
      zachęcam jej, by się napiła, bo na pewno wzmogłoby to moje pragnienie. Mam
      sucho w ustach i przecieram dłonią spękane wargi.
    

      Wskazuję na czarny notes leżący na stole.
    

      — Dziś przyjeżdża Brad. Przypomnij mi, żebym zostawiła
      mu klucz pod wycieraczką.
    

      Brad jest rozgrywającym naszej drużyny futbolowej,
      miotaczem drużyny bejsbolowej, przewodniczącym samorządu szkolnego, a
      także — co trudno pojąć — najlepszym uczniem z biologii w grupie
      zaawansowanej, którą prowadzę. W ramach wymaganych przez szkołę prac
      społecznych pomaga mi przy różach. Brad jest oczywiście moim ulubionym
      uczniem, a czasem wręcz jedynym powodem, dla którego w ogóle wchodzę do
      klasy.
    

      Ma zdolność zapamiętywania nazw łacińskich, królestw i
      podkrólestw, typów i podtypów oraz taksonów. Przychodzi mu to z taką
      łatwością, z jaką mali chłopcy zapamiętują statystyki bejsbolowe. Zwraca
      uwagę na szczegóły, co bardzo cenię. Nasze umysły pracują w podobny
      sposób, choć nigdy bym mu tego nie powiedziała. Zastanawiałam się nawet,
      czy nie nazwać róży jego imieniem, ale doszłam do wniosku, że to nie
      najlepszy pomysł — kwiaty rzadko noszą męskie imiona. Żaden mężczyzna nie
      kupi przecież swojej żonie bukietu róż „Brad”...
    

      To przez uczniów takich jak Brad w ogóle zajęłam się
      nauczaniem — kształtowaniem młodych umysłów i całą resztą. To wszystko
      jest bardzo przyjemne, pod warunkiem że umysły zechcą być kształtowane. To
      plus dwa miesiące wakacji, plus praca przed południem sprawiły, że
      nauczanie wydawało mi się idealnym zajęciem. Mam wystarczająco dużo czasu
      dla róż, nie wspominając o moich problemach.
    

      — Chodź — mówi Dara, wyciągając rękę, by pomóc mi
      wstać, choć osobiście uważam, że to jej przydałaby się pomoc, skoro
      włożyła tak niepraktyczną, niemożliwie wąską spódnicę ołówkową.
    

      — Jestem niemal pewna, że twoja spódnica kłóci
      się z polityką szkoły. — Wstaję, a Dara chwiejnym krokiem zmierza w stronę
      drzwi.
    

      Przewraca oczami, po raz kolejny strzelając gumą do
      żucia.
    

      — To się nazywa styl. Powinnaś kiedyś tego
      spróbować.
    

      — Forma musi podążać za funkcją, Daro.
      Nauczycielka sztuki powinna o tym wiedzieć.
    

      Zamykam drzwi szklarni i przekręcam klucz. Za płotem
      widzę sąsiadkę, starą panią Allen, podlewającą trawnik. W czarnej
      jedwabnej podomce i słomkowym kapeluszu w tym samym kolorze wygląda, jakby
      ją wycięli z filmu niemego. Ze swojego miejsca widzę też czerwone
      rozcięcie, które jest jej ustami. Unoszę rękę, by jej pomachać. W
      odpowiedzi ona już niemal unosi swoją, kiedy nagle przypomina sobie, kim
      jestem, i czym prędzej opuszcza ją, krzywiąc się. To dzięki jej
      uprzejmości śmierdzący organiczny nawóz dla róż, którego użyłam w zeszłym
      roku, sprowadził do mnie w gości policję. Dzieci sąsiadów nazywają ją
      starą wiedźmą. Gdybym była dzieckiem, pewnie też bym tak o niej mówiła.
      Ciekawe, jak te dzieciaki przezywają mnie? Różana wariatka?
    

      Posyłam Darze uśmiech i wślizguję się na przednie
      siedzenie auta.
    

      Mimo znajomości procedury Dara nalega, że zostanie w
      poczekalni. Po rejestracji czeka mnie przejście przez siedem kręgów
      piekielnych wszelkich środków ostrożności. Założą mi te wszystkie opaski
      na nadgarstki — przypominające te, których używa się do znakowania dzikich
      zwierząt. Chociaż z drugiej strony, chyba nikt nie winiłby mnie za
      ewentualną ucieczkę stamtąd. Od dzieciństwa szpital jest właściwie moim
      drugim domem — nic dziwnego po dwóch przeszczepach nerki i latach
      dializowania.
    

      Ta mała od papierów w rejestracji musi być nowa, nigdy
      wcześniej jej tu nie widziałam. Teraz zatrzymuje się przy wpisywaniu
      mojego nazwiska.
    

      — Galilee Garner? — ledwie jest w stanie to
      wymówić.
    

      — Zgadza się. — Opieram się wygodniej na krześle.
      — Może mi pani mówić Gal.
    

      Rodzice postanowili uraczyć mnie imieniem Galilee po
      swojej hipisowskiej podróży do Ziemi Świętej w latach siedemdziesiątych —
      najwyraźniej zainspirowali się Morzem Galilejskim.
    

      Już kiedy miałam dwa lata, stało się jasne, że nie był
      to najtrafniejszy wybór. Melodyjne Galilee pasowałoby do uroczej
      dziewczynki w różowej sukieneczce z kokardkami — cóż, czyli nie do mnie.
      Więc od tamtej pory wszyscy mówią do mnie Gal.
    

      Moja starsza siostra, Becky, miała więcej szczęścia.
      Nikt nigdy nie przekręcił jej imienia ani nie prosił o jego powtórzenie.
    

      — Dobrze się czujesz? — pyta kobieta za biurkiem,
      zaniepokojona wyglądem mojej skóry, zmęczonymi oczami i bliznami na
      przedramionach.
    

      Kiwam głową. Pracownicy szpitala, którzy mnie nie
      znają, zawsze tak samo nerwowo reagują na mój widok. Kiedy przyjeżdżam na
      pogotowie, wszyscy przepuszczają mnie na początek kolejki, nawet jeśli
      ktoś inny przywiózł w przenośnej lodówce własną nogę. Cóż, najwyraźniej
      wiecznie wyglądam, tak jakby wisiało nade mną fatum, jakby ścigało mnie
      straszne przeznaczenie.
    

      Kobieta zadaje mi te wszystkie standardowe pytania o
      miejsce urodzenia, ubezpieczenie i tak dalej.
    

      Dziś w poczekalni oprócz mnie siedzą starsza pani o
      włosach przypominających różową watę cukrową i brzuchaty facet w średnim
      wieku, któremu co chwila się odbija. Zastanawiam się, czy te włosy
      specjalnie są takie różowe, czy miały być rude, ale farba się nie
      sprawdziła.
    

      Jest też, oczywiście, Mark Walters, starszy facet,
      który najwyraźniej zapomniał okularów i teraz trzyma numer jakiegoś
      magazynu motoryzacyjnego tuż przed nosem. Wszyscy tu nazywają go Markiem
      Twainem z powodu wielkich białych wąsów i bujnej siwej czupryny, choć
      według mnie bardziej przypomina Einsteina. Zawsze ubiera się na biało,
      jakby uważał się za anioła. Dziś ma na sobie białe dżinsy i koszulkę w
      serek, odkrywającą nieco jego owłosioną klatkę piersiową. Lepiej by było,
      gdyby się tak nie odsłaniał. Poza tym, nawet siedząc w drugim końcu
      pomieszczenia, czuję zapach jego płynu po goleniu. Aż mnie nos swędzi.
    

      Jakby właśnie poczuł na sobie moje spojrzenie, podnosi
      wzrok znad gazety i puszcza do mnie oko. Nie peszy mnie to. Zawsze twardo
      patrzę ludziom w oczy, zwłaszcza moim uczniom. Przychodzi po niego
      pielęgniarka. To siostra Sonia, duża Rosjanka, która wydaje się czerpać ze
      swojej pracy tyle radości, co grabarz.
    

      — Wygląda pan na zdrowego jak ryba, panie Walters! —
      szczebiocze.
    

      Otwieram szeroko oczy ze zdumienia.
    

      — Chyba taka, którą ktoś wyłowił z wody i zostawił na
      brzegu... — Jego głos jest szorstki, a oddech dość ciężki. Wstaje powoli z
      jej pomocą.
    

      Mark. Mark jest tutaj, ponieważ nie brał leków na
      nadciśnienie, zbyt zajęty pochłanianiem krwistych steków, zakrapianych
      odpowiednimi trunkami. Najpierw współpracy odmówiła mu wątroba; zrobiono
      mu przeszczep. Teraz, ponieważ siadły mu także obie nerki, znalazł się na
      liście osób oczekujących na przeszczep nerki. I właśnie mnie na niej
      wyprzedził.
    

      Urodziłam się z refluksem. Oznacza to, że przejście
      między nerką a pęcherzem nie zamykało się tak, jak trzeba. Mama nie mogła
      nadążyć ze zmianą pieluszek. Skutkiem tego były ciągłe infekcje pęcherza,
      a potem nerek. Zanim lekarze w końcu doszli do tego, co jest nie tak,
      jednej nerki już prawie nie było. Miałam wtedy cztery lata, a moja druga
      nerka była na dobrej drodze, żeby podzielić los pierwszej, co nastąpiło,
      kiedy skończyłam dwanaście lat. Pierwszym dawcą była moja mama — ta nerka
      służyła mi dwanaście lat. Drugą dostałam od ofiary wypadku, kogoś, kto po
      prostu zaznaczył odpowiednie pole w swoim prawie jazdy. Ta wytrzymała
      tylko cztery lata, potem mój organizm ją odrzucił. Od ośmiu lat jestem na
      dializach.
    

      Dializa oczyszcza krew, tak jak zrobiłaby to nerka.
      Podpina się do żyły maszynę i krew jest przez nią przepompowywana. Są
      różne rodzaje dializ; tę moją trzeba powtarzać co drugi dzień. Można się
      dializować zarówno w nocy, jak i w ciągu dnia. Ja wolę w nocy, bo tak jest
      łatwiej i mogę spać. Jeśli nie przeprowadzi się dializy w odpowiednim
      czasie, człowiek czuje się, jakby miał grypę, a mózg nie może pracować na
      wysokich obrotach. Jeśli zupełnie zaprzestanie się dializowania, wszystkie
      organy się w końcu wyłączają i człowiek umiera. [...]
    
 

      DALSZY CIĄG DOSTĘPNY W WERSJI PEŁNEJ
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