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  I.


  



   Było to jakoś wpołowie stycznia. Mroźno było trochę, ale nie zanadto.


   Wogóle zima była dość lekka, tylko posępna, szara, apotężne wichry równinne, to południowo-wschodnie, suche izimne, to znów północno-zachodnie, nasiąkłe wilgocią, wyły monotonnie, prawie bez przerwy, tak że ludzie chodzili przygnębieni, jak oszołomieni, aczasem ipodrażnieni. Mało się skutkiem tego do siebie odzywali, bo albo się im nie chciało ust otworzyć, albo też unikali rozmów, aby nie wybuchnąć, nie wywołać kłótni.


   Józef Brat, właściciel gościńca „Pod Złotą Gwiazdą“ wRóżewie, siedział na stołeczku przy drzwiach, prowadzących zkuchni do „lokalu“, iw tępem zamyśleniu przyglądał się Stasi, maleńkiej swej wnuczce, coś sobie opowiadającej ibawiącej się kolorowemi papierkami. Zdrowe, mocno zbudowane dziecko, szerokie wramionach inabite wsobie, od czasu do czasu maszerowało tanecznie dokoła kuchni, prężąc swą drobną figurkę wturkusowym sweterku, spod którego widać było czerwoną sukienkę. Dziewczynka bawiła się grzecznie, ale złota jej główka raz wraz zwracała się wyczekująco wstronę drzwi, wiodących do sionki.


   Szary, mroźny, cichy, lecz twardy dzień roztapiał się zwolna wzmierzchu. Zpodwórza dochodził zgrzytliwy szczęk pompy, stukot siekiery ipodrażniony głos Kryńki, opuszczonej przez męża córki oberżysty, prowadzącej owdowiałemu ojcu gospodarstwo. Wokrągłym, żelaznym piecyku, przystawionym do wielkiego pieca kuchennego, trzaskał ogień. Zszumem itrzaskaniem ognia łączyło się ciche skomlenie leżącego za piecem Tota, starego jamnika, żalącego się rzewnem skuczeniem na reumatyczne bóle wkościach. Było chłodno.


   Ściemniało się.


   Pan Brat siedział nieruchomo na swem krzesełku, ukryte wrękawach grubej kurtki ręce złożył na piersiach, patrzył wzłote błyski ognia i— sterał się nie myśleć. Nie myśleć oniczem, siedzieć tylko ibyć — skoro inaczej nie można. Nic człowiek nie wymyśli, choćby się nie wiedzieć jak starał. Żadne myślenie nanic się nie zda, losu nie odmieni. Coraz ciemniej iciemniej, itak będzie już wciąż, aż dopóki nie zapadnie czarna noc. Wtedy — pójdziemy spać. Pój-dzie-my spać, nareszcie, po tym tak długim dniu, i— koniec!


   Lecz — czy ten „dzień“ był istotnie taki długi?


   Pan Brat ma dziś 58 lat. Dzieci ośmioro, wnuki. Przeżył dużo, widział niejedno, coś też czytał, namęczył się, nagryzł niemało, pracował ciężko. Ale dziś, gdy wzrokiem rzuci za siebie, gdy poprzez wszystkie swe trudy, cierpienia, klęski iwysiłki spojrzy aż tam, gdzie na początku stoi maluśki, jak ta tu Stasia, widzi, że to był naprawdę jeden tylko dzień, ito bardzo krótki dzień, wktórym nie było kiedy dobrze pomyśleć, acóż dopiero coś rozumnego zrobić! Ityle tych starań, zabiegów, pracy, trosk, bezsennych nocy iniepokojów, tyle walki, żeby wreszcie... co? To tu? Tyle? Nie więcej? Iżeby choć kto ztego radość jakąś miał, żeby ktoś był szczęśliwy!... Gdzietam!


   — Iczy to było warto? — odzywa się wduszy pana Brata pytanie — Czy to było warto?


   Nie widzi nikt, jak na usta pana Brata powoli wypełza uśmiech. Pogardliwy? Nie. Gdzież znowu! Dla kogo pogarda, poco? Pan Brat uśmiecha się sam do siebie, szczerze, pogodnie, jak mądry, doświadczony człowiek uśmiecha się na widok nieśmiertelnego, nieuleczalnego głupstwa.


   Ale ten uśmiech natychmiast gaśnie.


   Bo ion jest głupstwem.


   Niema się do czego uśmiechać, niema się zczego śmiać, niema się czem cieszyć.


   Odpędzać od siebie wszelką myśl. Niepotrzebne są myśli, zbyteczne. Niema oczem myśleć.


   Ściemnia się coraz bardziej. Noc zapada.


   Pój-dzie-my spać!


  



  II.


  



   Głucho zatrzaśnięto drzwi od podwórza. Słychać było, jak ktoś tupie wsionce nogami, aby otrząsnąć znich śnieg. Szczęknęła klamka. Weszła Kryńka, trzasnęła za sobą drzwiami, aż szyby woknach zadzwoniły. Kryńka jest stale zła ipodrażniona.


   Wszedłszy, stanęła irozejrzała się po kuchni, rozświetlonej tylko błyskami ognia, huczącego wżelaznym piecyku. Zauważyła masywny, gęsty cień przy drzwiach.


   — Tato tu siedzi? — zapytała ostrym, urzędowym tonem — Gdzie Stasia?


   Dziecko stało wpobliżu stołu pod oknem, złokciami na krzesełku, plecami zwrócone do dziadka, milczące.


   — Nie możesz się odezwać, kiedy cię szukam? — burknęła matka.


   Zachrzęściły zapałki, błysnął płomyczek, brzęknęło szkiełko kuchennej lampki.


   — Wlokalu ciemno?


   Stary zamruczał coś niewyraźnie basem, dźwignął się iwyszedł do lokalu.


   W obszernej, prawie pustej sali było zimno. Wdużych oknach równoległych dwu ścian tliło się jeszcze błękitnawe światło dogasającego dnia.Chłodne, obojętne milczenie wisiało nad ustawionemi wzdłuż ścian stolikami, przy których rzadko kto już siadywał. Ludzie nie mieli pieniędzy, nie bawili się, żałowali sobie kieliszka wódki, piwa nie pili wcale. Interes nie szedł, apodatki trzeba było płacić wysokie. Pan Brat miał sporo pieniędzy uludzi — nie oddawali. Wrezultacie zamiast utrzymywać się zgościńca, stary musiał dokładać wszelkich sił istarań, aby utrzymać gościniec. Na szczęście miał dwie krowy iziemniaki ze swych paru morgów, więc mógł żyć, ana majątku, na pieniądzach już mu nie zależało — byle miał spokój. Itu znowu: przez całe życie pracował, aby zrobić ten majątek, aby coś mieć, agdy przyszła na starość bieda, ani go to ziębi ani grzeje. Więc pocóż było przez całe życie? —


   — Albo to człowiek wie, co robi? — pomyślał pan Brat.


   Podszedł do okna iwyjrzał na ulicę.


   Ani żywej duszy.


   Szare niebo, szary dom po drugiej stronie ulicy, szara droga ipowietrze szare.


   Oberżysta lubił tę twardą, równą szosę zsłupami telegraficznemi, rzewnie itęsknie śpiewającemi. Chętnie wystawał swego czasu przed domem ispozierał to wtę, to znów wdrugą stronę, jakgdyby wyglądając jakiegoś nadzwyczajnego gościa, tajemniczego inieznanego, aprzecie spodziewanego ioczekiwanego. Zdawało mu się, że może ktoś czy coś kiedyś przecie przyjdzie do niego tą drogą, zdaleka, znieznanych stron, ze świata. Nie traktował tych marzeń swoich poważnie, może nawet nie zdawał sobie znich sprawy. Gdyby jednak stanęła nagle przed jego domem ta jakaś zjawa wzłocie, srebrze itęczowych blaskach — nie zdziwiłby się. Powinna, powinna była przyjść znieskończoności zielonej alei... Nie przyszło nigdy nic... Teraz — cóż? Conajwyżej — wsukni szarej, nędznej, dziurawej, przybieży — nowa troska, wychudła, ziemista na twarzy, nieustępliwa... postępująca choroba... śmierć zsrebrem agonji na twarzy... Aniech! Niechby wreszcie przyszła!


   — Pój-dzie-my spać! — powtarza pan Brat.


   Krynia weszła zkuchenną lampką, wstawiła ją wwyzłacany, żelazny kosz świetnie dawniej świecącej, wielkiej lampy, uregulowała płomień iwyszła.


   W sieni zastukały drewniaki.


   Drzwi uchyliły się, do lokalu wśliznął się mały chłopaczek zmaleńką dziewczynką.


   — Pięć aromatyków! — pisnął chłopak, stukając opusty bufet malutką, srebrną monetką.


   Pan Brat zdostojeństwem wszedł za bufet, podał chłopcu papierosy, wziął pieniążek, wydał resztę.


   — Dobranoc.


   — Dobranoc.


   Oglądając się, jakby im co złego groziło, ikłapiąc drewniakami, dzieci wyszły. Kilkakrotnie zaszczękała rozluźniona klamka drzwi, których maleństwa nie mogły zamknąć, wreszcie drewniaki wyższym tonem zastukały na kamiennych schodach iprzeszły wszybki rytm na ulicy.


   Pan Brat stał za bufetem, pokaszliwał wzimnej sali ipatrzył, jak wczarnem oknie biegają złote błyski światła lampki. Na oknie stały ustawione wpiramidę na drabince puste butelki zwina iz wódek — reklamowa wystawa! Araczej — wierny obraz stanu interesów. Półki regałów też są zastawione kilkudziesięciu butelkami, lecz ile wśród nich jest pełnych? Trzy, cztery. Aw szufladach, gdzie dawniej były korzenie, kawa, herbata, cykorja — dziś niema nic, nic! Aprzecież jeszcze przed kilku laty bywało tu tak pełno, że goście stali koło siebie stłoczeni jak wkościele.


   Cicho.


   Do kuchni ktoś wszedł.


   Słychać piskliwy głos.


   To Bronisia, dziewczyna. Kryńka robi jej jakieś uwagi — gwałtownie, szorstko. Bronisia odcina się. Ileż złości wtych głosach!


   Złote błyski biegają po oknie, jakby czarnym jedwabiem obciągniętem. Przecież tych błysków niema — nie chwycić ich, nie grzeją, ajednak są — złote wciemnościach.


   Czy myśli ludzkie, sny, marzenia, pragnienia, postanowienia... też... nie inaczej może... Marność! Oczem tu myśleć?!


   Zza drzwi alkierzyka doleciało głośne, kryminalne ziewnięcie.


   — Pan literat! — uśmiechnął się stary.


   Ciekawił go ten młody człowiek. Zjawił się wRóżewie niespodziewanie pewnego mroźnego przedpołudnia, ulokował się walkierzyku, zapłacił za miesiąc zgóry irozgościł się. Młody, elegancki mężczyzna, zdawałoby się, dojrzały, bo sam mówił, że ma 28 lat, ale wrzeczywistości — dziecinny, możnaby powiedzieć — młodzik, niepraktyczny, niezaradny... Coś go bolało. Spoczątku trochę pił, to jest, próbował pić, ale widać było, że do wódki się zmusza. Potem uspokoił się, umiarkował, jakiś czas czytał — książek przywiózł pełną walizkę, tylko że same cudzoziemskie — wreszcie zabrał się do pisania. Nie przeszkadzał nikomu, wymagania miał skromne, kłopotu znim nie było, ale — czego on tu właściwie chciał, czego szukał? Taki młody pan ze świata powinienby mieszkać wmieście, wśród swoich ludzi, wśród inteligencji, nie na wsi. Pisze wiersze. Widziała Kryńka, która go obsługuje iz którą się zaprzyjaźnił. Dał jej jabłuszka dla małej Stasi, pożyczył parę książek, daje do czytania dzienniki...


   — Dobry chłopak, ale dziwak! — myśli stary szynkarz, który zna ludzi.


   Nieszczęśliwa miłość! Nie trzeba go było wypytywać, opowiedział sam. Pan Brat jednem uchem słuchał, drugiem wypuszczał, że ten młody człowiek uciekł od jakiejś kobiety, przed jakąś kobietą... zmiłości czy jak... trudno zrozumieć... takie tam jakieś głupstwo... Jak to młody!... Ateraz siedzi jakgdyby na wygnaniu, rozpacza, to znów się odgraża, nie można zrozumieć, on sam pewnie nie wie, czego chce, wiersze pisze...


   Wiersze pisze... Stary Brat... nie, nie pisze ani wierszy, ani nic... Ale zawsze czytał dużo idziś czyta, gdy ma co. Tylko że dziś trudniej oksiążki... Ijuż ludzie nie piszą takich książek, jak dawniej... Gdyby jednak pan Brat umiał pisać, oo, to onby napisał książkę! Wszyscyby ją czytali! Gdyby tylko umiał pisać. Ito jest bardzo dziwne, że żaden ztych, którzy umieją pisać, ani jeden literat ani poeta nigdy nie napisał inie napisze otem, czego pełne jest serce prawdziwego, prostego człowieka. Aznowu prosty człowiek nie potrafi napisać. Jakgdyby miał duszę na siedm pieczęci zamkniętą...


   Zaczłapały kopyta końskie na szosie, przesunęło się za oknami słabe światło.


   — Omnibus! — pomyślał oberżysta.


   W sionce ktoś przytupywał nogami.


   — Pan Piekarski! — domyślił się pan Brat izawołał: — Krynia! Masz gorącą kawę? Kawy trochę zagrzej! Pan Piekarski idzie!


   Do lokalu wszedł pan Piekarski.


  



  III.


  



   Pan Piekarski był krępym, barczystym mężczyzną nie bez brzuszka, oogolonej twarzy, smagławej, szerokiej, ale nie rozlanej, zprzystrzyżonym krótko wąsikiem iz szaremi oczami, patrzącemi pogodnie ispokojnie, zpewnym jakgdyby dobrotliwym uśmiechem. Wszerokich spodniach zbronzowego manszestru iw takiejż kurtce, opiętej na ciemnopopielatym swetrze, wyglądał na rzemieślnika, na dostatniego stolarza czy ślusarza, wrzeczywistości jednak był emerytem, żyjącym zniewielkiej emerytury, człowiekiem, jak się można było domyślać, nie bez wykształcenia inie bez ogłady. Lat mógł mieć około 60-ciu.


   Nowoprzybyły bez słowa podał panu Bratowi na powitanie rękę, usiadł przy stoliku wpobliżu bufetu, zsunął na tył głowy ciemnopopielatą czapkę sportową, zapalił papierosa iczekał wmilczeniu. Również bez słowa nalał pan Brat większy kieliszek wódki, zaniósł go do kuchni, poczem, powróciwszy za bufet, usiadł. Po chwili weszła Krynia ipostawiła przed gościem pół szklanki gorącej, czarnej kawy, zagrzanej zwódką. Pan Piekarski podziękował bardzo grzecznie, zamienił parę uprzejmych słów zKrynią, zapytał ją ozdrowie dziecka, agdy młoda kobieta wyszła, upił łyk gorącego trunku irzekł jak gdyby zzadowoleniem:


   — Mrrróz!


   — Mrozik! — odparł bez przekonania pan Brat, który, nie lubiąc emeryta, niechętnie się znim zgadzał.


   Milczenie.


   — Ciemnawo upana! — zauważył gość, rozglądając się po sali.


   — Szkoda nafty! — rzekł gospodarz — Gości niema! Kogoż stać dziś na taki zbytek, jak wódka!


   — Noo, powiedzmy, że nie jest tak źle! — rzekł pan Piekarski. — Ludzie mają pieniądze wPKO. Atu iowdzie czasem, przy sposobności iwypiją. Ale zrozumieli sami, że za pieniądze, wydane na wódkę, mogą mieć coś lepszego, więc — oszczędzają.


   — Może być! — przyznał pan Brat.


   Mimo że nie miał nic przeciw panu Piekarskiemu, nie pragnął znim rozmowy. Emeryt, wolny już, zdawałoby się, od trosk iwalki obyt, miał na świat iżycie pogląd optymistyczny iwygodny, który drażnił oberżystę, starającego się jaknajdalej od wszystkiego odejść. Nie chciał ani pesymizmu ani optymizmu, pragnął... Nie! Niczego nie pragnął.


   Od jakiejś chwili słychać było zalkierza niski, gardłowy głos Kryni. Namawiała na coś poetę. Stary wyraźnie słyszał słowa:


   — Sam pan zobaczy! Niech pan pójdzie na chwilkę tylko popatrzeć!


   Odpowiedział jej głuchy pomruk, potem głośne odsunięcie krzesła.


   — Nie nudzi się panu na wsi?


   — Nigdy mi się nie nudzi, panie Brat!


   — Tak bez żadnej roboty siedzieć — mówił oberżysta trochę jadowicie — Człowiek samemu sobie obrzydnąć może...


   Pan Piekarski spojrzał na pana Brata jakby zzaciekawieniem.


   — Proszę! — rzekł — Samemu sobie może obrzydnąć? Ato dobry początek! Widzę, kochany pan coś miarkuje!


   Oberżysta spojrzał na emeryta bystro, pomyślał apotem potrząsnął przecząco głową.


   — Nie rozumiem! — rzekł.


   Emeryt zaśmiał się.


   — No! — zaczął, jakby zachęcając do myślenia — Człowiek przeważnie samego siebie najwięcej kocha. Jeśli nie zawsze, to zwykle. Sam chce, sam robi isamemu sobie się podoba, nie?


   — Przypuśćmy! — zgodził się oberżysta.


   — Komu, jak komu, ale dla siebie jest zawsze piękny, nie?


   — Przypuśćmy!


   — Jeżeli zaś samemu sobie zbrzydnie? Jeśli samemu sobie zacznie brzydnąć? Jeśli samemu sobie przestanie się podobać, no — to co?


   — No, to jest źle. Człowiek powinien być wzgodzie zsobą.


   — Nawet kiedy żyje wniechlujstwie?


   — To nie.


   — Aczy człowiek zawsze widzi niechlujstwo, wjakiem żyje?


   — Nie zawsze.


   — Więc gdy je zobaczy, to będzie dobrze, czy źle?


   — Dobrze.


   — Zatem, gdy człowiek zaczyna samemu sobie brzydnąć, co to znaczy? Prawdopodobnie, że żyje wjakiemś plugastwie. Więc dobrze, że sam sobie brzydnie, bo wtedy zacznie szukać tego plugastwa czy niechlujstwa wsobie idokoła siebie, znajdzie je izrobi zniem porządek. Ato najważniejsza rzecz.


   — Co pan powie! — nie bez pewnego szyderstwa wgłosie rzekł pan Brat.


   — Co pan słyszy! — odpowiedział pan Piekarski, stawiając pustą szklankę na stole — Iczy pan nie zauważył, że ludzie, zupełnie zadowoleni zsiebie, mają przeważnie głupie miny?


   — Ach! Miny! — bąknął lekceważąco pan oberżysta — Apan?


   — Aja jestem, powiedzmy — zadowolony, że nie jestem zsiebie zadowolony — wyznał zwestchnieniem emeryt — Iszukam, szukam pilnie, gruntownie, we wszystkich kątach izakamarkach, pracowicie, rzetelnie.


   — Naprawi pan tem co? — pytam.


   — Tego naprzód nie można —


  



  IV.


  



   Małe drzwiczki od kuchni otwarły się ido szynku wszedł pan literat Teodor Polata, dobrze zbudowany, choć zpłaską piersią, smukły brunet zdługą, czarną, napuszoną grzywą iz czarnemi, żywo błyszczącemi oczami wtwarzy ciemnej, trochę tłusto połyskującej, dużej inieco mongolskiego typu skutkiem wystających kości policzkowych igrubych, pospolitych warg. Twarz ta była wźle oświetlonej sali tem wyrazistsza, iż wszystkie cienie ifałdy zarysowały się na niej mocno iczarno. Młody mężczyzna był weleganckiej pyjamie zmiękkiego, ciepłego, brunatnego sukna zwyłogami zbladobłękitnego jedwabiu, ana nogach miał domowe pantofle zczerwonego safjanu.


   — Dobry wieczór panom! — przywitał się grzecznie poeta — Och, zimno tu! Jak pan tu może cały dzień wysiedzieć, panie gospodarzu! Prawda, siedzi pan przeważnie wkuchni. Jak ciemno na dworze! — dodał, zaglądając wokno — Nigdzie ani światełka, aprzecie tam po drugiej stronie ulicy jest dom. Czyżby ludzie już spać się pokładli?


   — Siedzą wkuchni, od tyłu — wytłumaczył oberżysta.


   — Ciche chaty wieśniacze! — zaczął mówić poeta zpewną ironją — Gdy się wieczorem przejeżdża przez wioski koleją igdy się widzi światełka żółte wchatach, miło pomyśleć, jak cicho ludzie wtakiej wiosce żyją, izazdrości im się spokoju... Atu tymczasem — brat na brata bij-zabij, siostra na siostrę, córka na matkę, syn na ojca... Nienawiść, zawiść, zazdrość, niedosyt życia, marnowanie się, męka — ibieda.


   Odwrócił się od okna, szybkim krokiem podszedł do bufetu irzekł:


   — No, gospodarzu, napijmy się wódki na rozgrzewkę ina ten smutek. Większe.


   Zgrzytnął zębami.


   — Wszędzie, wszędzie, zawsze — ból, ból, ból! O, jaką to noc ma czarną krew!


   Uważnie, bacznie przyjrzał się panu Bratowi.


   — Amoże pan napije się znami? — zwrócił się do pana Piekarskiego — No! Jednego! — zachęcał.


   Emeryt podniósł głowę, aby mu się lepiej przyjrzeć, iz pewnem zdziwieniem zauważył, że młody człowiek przygląda mu się ostro ibadawczo.


   — Czemu mi się pan tak przygląda? — zapytał.


   — Nic. Zaraz! Panie Brat!


   Gospodarz spojrzał na gościa.


   — Proszę — dla pana Piekarskiego kieliszek.


   Poeta zgospodarzem wypili jednym haustem, emeryt syrpnął odrobinkę wódki ipostawił kieliszek na stole.


   — Nadzwyczajne! — rzekł pan Polata, przyglądając się to panu Bratowi, to panu Piekarskiemu — Niesłychane wprost! Panowie chyba wiecie otem, że jesteście podobni do siebie jak dwie krople wody.


   — Mówią niektórzy! — niechętnie przyznał oberżysta.


   — Podobieństwo niewątpliwie jest! — zgodził się emeryt — Ale my nie jesteśmy nawet rodakami. Pan Brat pochodzi zKongresówki, ja jestem rodem zwschodniej Małopolski ibawię tu dopiero od jesieni.


   Weszła Krynia, aza nią wbiegł do lokalu kudłaty wilk zdobrodusznym pyskiem iz łagodnemi, tęsknemi oczami.


   — No, nie jest pan Piekarski zupełnie do tatusia podobny? Ta sama, pełna, okrągła twarz, te same szare oczy, ten sam krótki, mięsisty nos, broda trochę naprzód wysunięta, cera smagła... Iniech pan popatrzy: taka sama budowa, szerokie ramiona, brzuszek, przewalający się chód...


   — Tak, ma pani słuszność, podobieństwo zupełne! — przyznał Polata — Ale co jest dziwniejsze, to że przy tem podobieństwie niema chyba dwóch twarzy, któreby były mniej do siebie podobne przez swój wyraz... Niebo aziemia! Choćby nawet byli bliźniakami, od pierwszego rzutu oka musiałoby się powiedzieć, że to dwaj zupełnie różni ludzie.


   Poeta spojrzał znowu na emeryta, potem na oberżystę ipowtórzył:


   — Zu-peł-nie różni.


   Krynia zaczęła zuśmiechem:


   — Taak... Pan Piekarski —


   Spojrzała na ojca, uśmiech zniknął zjej twarzy, umilkła.


   — Pan Piekarski jest... Tatuś jest... — zaczynała.


   Pan Brat spojrzał na córkę przeciągle, chłodno, surowo.


   Młoda kobieta zmięszała się, ożywienie znikło zjej twarzy, zielone oczy zgasły. Odwróciła się iwyszła bez słowa.


   — Gdyby pan — zwrócił się poeta do emeryta — potrafił zachmurzyć się tak posępnie, jak pan Brat —


   — O, drogi panie! — westchnął emeryt — Potrafię! Potrafię!


   — Apan — zwrócił się Polata do oberżysty — gdyby potrafił uśmiechnąć się, jak pan —


   — Nie potrafię! Nie potrafię! — zachrypniętym nieco głosem przerwał pan Brat — Inie chcę! — dodał — Nie potrzebuję! Wszystko mi jedno! Wszystko jedno.


   To mówiąc, zaczął napełniać kieliszki.


   — Ja już dziękuję! — zawołał pan Piekarski, protestując równocześnie przeczącym ruchem dłoni — Ja już nie będę.


   — Aja się na-pi-ję! — rzekł poeta zprzekorą wgłosie.


   — Nic pan przez to nie wskóra! — zauważył emeryt.


  



  V.


  



   — Niewiadomo! — rzekł młody mężczyzna — Wkażdym razie oszołomię się trochę... może zgłupieję... doreszty... ibędzie mi lepiej... Bo ta odrobina rozumu, którą, zdawało mi się, posiadam, nie na wiele mi się przydała... ana więcej, niestety, już mnie nie stać... No, na zdrowie, gospodarzu! Chlust!


   — Na zdrowie!


   Pan Brat wypił iusiadł na zwykłem swem miejscu za bufetem. Rozumiał, że młody człowiek nie zachowuje się mądrze, wyczuwał wnim jakąś nieszczerość czy sztuczność, zdrugiej strony jednak — djabli wiedzą! — pierwszy raz wżyciu miał do czynienia zpoetą, którego wierszy nie rozumiał ani wząb, ale który miał je wydrukowane wdwóch cienkich tomikach zmnóstwem białego papieru, anawet zcałemi białemi kartkami wśrodku. Prócz tego, aby Ludzkość Myśląca wiedziała, komu zawdzięcza te poezje, wjednym ztomików umieszczona była karykatura poety, świadcząca niezbicie owielkiej jego popularności, choć zupełnie niepodobna.


   — Uciekła mi przepióreczka wproso! — zanucił wieszcz — Ba, żeby to była przepióreczka! Ale to był cudowny, rajski ptak, ptak zbaśni, legendarny, mityczny... Ha! Cóż za farsa! Rozumiecie, panowie? Nie? Trudno!


   Literat zaśmiał się głośno.


   — Ajednak — choć to znieprawdopodobnego zdarzenia — zdarzyło się! Zakochałem się — wptaku! Wprzecudnym, rajskim ptaku...


   Pan Brat uśmiechnął się — zpolitowaniem, ale — uśmiechnął się inie odwracał głowy od poety, wktórego głosie brzęczała fałszywie igłupio jakaś nieszczerość, równocześnie jednak prawdziwie iszczerze dzwonił zachwyt igorzał żar. „Zakochany wrajskim ptaku!“ Kto tu kiedy mówił, kto myślał orajskich ptakach! Apan Brat wiedział, że rajskie ptaki istnieją, że żyją daleko, na wyspach, zamieszkanych przez czarnych, iże są białe, zdługiemi, puszystemi, złotemi ogonami.


   — Niewesoła historja! — wtrącił pan Piekarski.


   — O, ibardzo nawet wesoła! Świetna zabawa, którą możnaby porównać zprzeskakiwaniem przez własny cień...


   — To może być niebezpieczne! — dodał emeryt.


   — Prawdopodobnie! — zgodził się poeta — Ale, abyście mnie panowie zrozumieli! Panie Brat! Niech pan sobie wy-o-bra-zi —


   Poeta wymawiał zgłoski znaciskiem, całą siłą swych błyszczących czarnych oczu patrząc woczy oberżyście.


   — Niech pan so-bie wy-o-bra-zi kobietkę jak laleczkę, bieluśką, odrobinę tylko promieniejącą różowem ciepłem, ztakiemi dużemi, za dużemi, ogromnemi oczami, niebieskiemi iniezgłębionemi jak... jak niebo! Widzi ją pan?


   — Uhm! — mruknął oberżysta, myśląc równocześnie: — Wierutne głupstwo, ale nie szkodzi. Zza dużemi oczami, niebieskiemi — jak niebo. Nic nie szkodzi. Co ztego wyniknie?


   — Rozkosznie różowe usteczka, ząbki równiusieńkie iolśniewającej białości... Twarzyczka igłówka stworzonego przed chwilą aniołka... Ciemne, jedwabiste pukle i— skrzydła, kochany panie, skrzydła zmiękkich, barwnych, olbrzymich piór strusich, po parze skrzydeł ukażdego ramienia — jedno skrzydło wlecze się po ziemi, drugie wznosi się wgórę... Ina głowie ta-a-a-ki ogromny pióropusz... Widział pan kiedy coś podobnego?


   — Nie! — odpowiedział oberżysta, zapatrzony gdzieś przed siebie.


   — Ja panu zaraz pokażę, choć to nie to! Widział pan kiedy anioła — we śnie?


   — Ja? — żachnął się szynkarz — Cóż znowu! Anioła!


   — Zaraz. Niech pan jeszcze pomyśli: Jest ciemno. Skrzypce cudownie grają, serce wczłowieku taje — anagle — zorza świateł różnobarwnych — iw tem świetle — zjawisko skrzydlate, cudne, całe wpiórach, ztemi olbrzymiemi oczami, od których blasku błękitnego we wszystkich duszach rozkwitają niezapominajki.


   Leżący dotychczas spokojnie przy nogach pana Piekarskiego wilk zerwał się nagle izaczął gwałtownie ujadać potężnym, drewnianym barytonem.


   — Leżeć, Lot! — krzyknął na psa gospodarz.


   — Na kogo on tak szczeka? — zdziwił się poeta.


   — Coś się psu przywidziało. Leżeć!


   — Może ducha zobaczył? — wykrzyknął poeta — Bywa, że ludzie nie widzą, azwierzęta widzą...


   — Et! Ducha! Niech go pan wypuści na dwór.


   Poeta otworzył drzwi.


   — Wynoś się, Lot! — krzyknął oberżysta.


   Warcząc iposzczekując, pies wybiegł na ulicę.


   — Czekajcie, panowie! Zaraz wam coś pokażę.


   Polata wyszedł szybko.


   — Poeta! — rzekł do emeryta oberżysta zuśmiechem — Prawdziwy poeta!


   — Zdaje mi się, że jest nieco podniecony! — zauważył pan Piekarski.


   — Ja myślę, że oni są zawsze podnieceni. To inni ludzie, niż my.


   — Może być — zgodził się emeryt — Choć — cóż? Dziecko!


   Polata wrócił zdużą fotografją wrękach.


   — Patrzcie, panowie! — zawołał, stając wświetle lampy — Zobaczycie mego rajskiego ptaka! Chodź pan tu, panie gospodarzu, tam pan nic nie zobaczysz!


   W sionce, woknach, wnieopalonym piecyku żelaznym czy też wrurach żelaznych zaczął skomleć ipiszczeć wiatr.


   Pan Brat wylazł zza bufetu iwziął fotografję, podaną przez pana Piekarskiego.


   Ubrana — nie, raczej tylko przystrojona olbrzymiemi pióropuszami zpiór strusich stała przed nim na fotografji — kobietka? dziewczynka? — nie, przemisterna idelikatna azgrabniutka cacko-istotka, dziwo cudowne zogromnemi oczami wróżki iz uśmiechem tak uroczym, że uwodził nawet na fotografji.


   — To ma być żywa kobieta? — zapytał oberżysta.


   — Tak! — odpowiedział poeta, wstrzymując oddech, jakgdyby się obawiał, aby tchnienie jego nie zdmuchnęło podobizny zpapieru.


   — Co pan powie? — zdumiał się oberżysta.


   — To moja narzeczona! — objaśnił zdumą młody człowiek.


   — Niepodobna! Na obrazkach widywałem takie panny, ale wżyciu nigdy. Przepraszam pana: ona ma na codzień takie oczy? Ikiedy nie pokazuje?


   — Jakżeby mogło być inaczej?


   — Aktorki różne rzeczy umieją, cóż ja wiem. Iona tu może do pana przyjedzie, ta panienka?


   — Nie wiem! — rzekł poeta po chwili milczenia.


   A nagle jęknął.


   — Gdybyście widzieli... to uduchowienie wkażdym ruchu... Ona naprawdę nie chodzi po scenie, ale płynie przez powietrze... Że coś podobnego jest możliwe — nie do uwierzenia! Ajest to przecie tylko — człowiek! Dziewczynka! Kobieta!


   — Naprawdę, kobieta? — zapytał naraz pan Piekarski — Ej, czy się pan nie łudzi?!


   — Rajski ptak! — wyszeptał zzachwytem młody człowiek — Zaiste — rajski ptak!


   — To — prędzej! — przyznał emeryt.


   Zapadła cisza.


   Polata odebrał oberżyście fotografję, usiadł przy jednym ze stołów iukrył twarz wdłoniach.


   — Musi pan być bardzo szczęśliwy, mając tak piękną narzeczoną! — zakonkludował pan Brat.


   — O, bardzo! — jęknął ścicha poeta — Niesłychanie!


   W głosie jego zabrzmiał głęboki ból ismutek.


   Szczęknęła klamka wdrzwiach.


   Wszedł chłop wbutach zcholewami, wgrubej kurtce iw czapie znausznikami, wypił mały kieliszek wódki, zapalił papierosa iwyszedł.


   Znowu zaczął wyć wicher.


   Polata wstał, wziął fotografję iwyszedł do alkierza.
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