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  Eins, zwei, Polizei

  Drei, vier, Grenadier

  Fünf, sechs, alte Hex,

  Sieben, acht, gute Nacht,

  Neun, zehn, schlafen gehen


  Ochronka Anioła Stróża


  Padał śnieg zdeszczem iulica szybko pokryła się breją. Piotr Magnus postawił kołnierz płaszcza, nasunął kapelusz na czoło iprzyspieszył kroku. Miał za sobą udany wieczór. Pożegnano się znim, jakby naprawdę umierał. Dwie stacje telewizyjne ikilka radiowych rozgłośni transmitowało na żywo jego ostatnie literackie „tchnienie”. Dostał prezenty ikwiaty, których nie przyjął. Podpisał kilkadziesiąt książek iteraz beztrosko szedł przez krakowski Kazimierz.


  Minął Starą Synagogę, przeskoczył kałużę izziębnięty wszedł do „Estery”, skąd wylewała się na ulicę klezmerska muzyka. Miał chęć spędzić resztę wieczoru sam. Wypić szklaneczkę wódki isię ogrzać. Rozmarzony, zajął miejsce przy barze, zamówił czulent iwkrótce przekonał się, że nie pasował do tego miejsca iże nikt zobecnych do niego nie pasował. Ogarnęło go uczucie koszmarnej pustki. Roztapiał się, jak zatknięte wmenorze świece, słuchając piosenki oRebece. Przebrana za Żydóweczkę dziewczyna zawodziła oswym ukochanym. Przysunęła się do Magnusa ipatrząc mu woczy, łgała, że to on jest jej kochankiem.


  Pamiętam dzień, było popołudnie,

  Szłam umyć się pod studnię

  Tyś samochodem przybył wraz...


  Czarnowłosa pocałowała go wpoliczek i, oklaskiwana, odeszła do nowego adoratora. Magnus dopił koszerną wódkę, zjadł czulent ipo godzinie skończył się jego walentynkowy dramat.


  Przed północą wrócił do hotelu. Zmęczony marzył, by rzucić się na łóżko inatychmiast zasnąć. Zprzymkniętymi oczami czekał na windę iwtedy podeszła do niego recepcjonistka.


  –Nie wiem, od czego zacząć – zaczęła łamiącym się głosem. – Pod pana nieobecność zdarzyła się awaria. Spakowaliśmy pana rzeczy. Rano przyjedzie ekipa wymienić zawór izerwać wykładzinę. – Nie powiedziała, jaki zawór wymienią, zresztą nie był tego ciekaw. Pulchna blondynka oimieniu Kasia (wydrukowanym na przyczepionym do bluzki identyfikatorze) złożyła dłonie jak do modlitwy. – Niestety, nie mogę pana przenieść do innego pokoju, bo wszystkie są już zajęte, ale mam za to inną propozycję. Jeśli pan zechce, przewieziemy pana do naszego nowego hotelu. Będzie pan jego pierwszym gościem. Oczywiście to nasza wina – dodała pośpiesznie – więc nie będzie pan płacił. Taksówka stoi przed wejściem. Niech pan się zgodzi, błagam.


  Było mu wszystko jedno. Ten wieczór był itak dla niego jednym wielkim szaleństwem. Kierowca, chłopak ostrzyżony jak marines, schwycił jego walizkę, on zaś laptopa wpokrowcu ipo chwili jechali już do nowej siedziby, przeciskając się przez labirynt uliczek, by zaparkować wkońcu przy wąskim chodniku obok sklepu monopolowego ipiekarni.


  Magnus nie zdążył się przyjrzeć ulicy. Chłopak przystawił plastikową kartę do elektronicznego zamka, pchnął szklane drzwi. Potem zaprowadził go do pustej recepcji ioddalił się tak cicho, jak chiński kulis zmieniający wteatrze dekorację.


  Przestronny hol hotelowy oświetlała jedynie niewielka lampka pod sufitem iolbrzymie wmurowane wścianę akwarium. Mężczyzna natychmiast zwrócił na nie uwagę. Zimne seledynowe światło spływało zniego na lśniącą terakotę, barwiąc ją ruchomymi plamami icieniami. Wakwarium pływał jesiotr, tak jak on zagubiony wobcej czasoprzestrzeni. Znikał wsztucznej grocie, by zawrócić ijeszcze raz majestatycznie pokonać tę samą trasę. Zprawej strony akwarium, przy różowym koralu, purpurowa langusta wspinała się niespiesznie na usypany ze żwiru kopczyk. Miała czarne kuliste oczy, wktórych odbijało się jakieś naiwne zdumienie, iogromne czułki, obmacujące teren.


  Teraz, tak jak skorupiak, rozglądał się czujnie, próbując wyłowić zpółmroku meble isprzęty wrecepcji. Dojrzał pod ścianą automat zcoca-colą, potem szeroką skórzaną kanapę zżółtymi poduszkami idwa głębokie fotele. Irytował go unoszący się wpowietrzu zapach. Pachniało nowością skórzanych mebli, świeżo pomalowanych ścian irozłożonej niedawno wykładziny.


  Nagle odezwał się natarczywy dzwonek. Magnus postawił walizkę, podszedł do recepcji ipodniósł telefoniczną słuchawkę.


  –Halo!? Tu Kasia, ta ze starego hotelu! – usłyszał znajomy głos. – Na śmierć zapomniałam, że upana nie ma jeszcze obsługi. Chciałam pana dogonić, no ale szybko odjechaliście. Dzwonię, by udzielić panu krótkiej instrukcji. Niech pan posłucha. Najważniejsza jest magnetyczna karta do pańskiego pokoju. Powinna leżeć obok mapy wprzegródce... przy kolorowym folderze. Numer dwadzieścia jeden. Widzi ją pan?


  –Tak, widzę! – odparł iwziął do ręki swój plastikowy klucz.


  –Świetnie! Do swego szczęśliwego numerku na drugim piętrze dojdzie pan schodami, ale wygodniejsza będzie winda. Wpołowie korytarza, na lewo, zobaczy pan okute drzwi. Trzeba pociągnąć za podkowę iwtedy same się otworzą. To drzwi do biblioteki, obok niej po lewej stronie mieści się nasza restauracja. Nazywamy ją „Obłok Magellana”. Śniadania, szwedzki stół, serwujemy od siódmej do dziesiątej – recytowała jak znut. – Na drugim końcu korytarza jest sauna. Może ją pan sam włączyć, jeśli będzie pan miał ochotę. Ateraz niespodzianka: za filarem, tuż przy wejściu do recepcji, stoi papierowa torba, przewiązana czerwoną wstążeczką. Widzi ją pan?


  –Rzeczywiście! – potwierdził, odchylając się na bok.


  –To prezent od szefa. Proszę go, panie Piotrze, przyjąć.


  Gadatliwa dziewczyna grała mu na nerwach, więc bez żalu skończył rozmowę, apotem zabrał prezent iswoje rzeczy ipojechał windą na drugie piętro.


  Kiedy drzwi kosmicznej windy złożyły się wharmonijkę, Magnus zszedł zaluminiowego podestu na starą kolorową mozaikę, pamiętającą pewnie przedwojenne czasy. Połączenie dwóch architektonicznych stylów spodobało się mu, podobnie jak automatycznie zapalające się lampki, które wskazywały mu drogę, gdy szedł labiryntem pustych korytarzy. Wkrótce odszukał swój pokój, wsunął kartę do czytnika przy drzwiach iwszedł do środka. Wtym momencie uświadomił sobie, że jego plany wymknęły się spod kontroli, ato nieoczekiwane położenie przypomina mu stan wymyślonego bohatera, który wjednej zjego powieści wszedł do jakiegoś pomieszczenia izrobił coś, na co nie miał wogóle ochoty.


  Postawił walizkę przy szafie, położył laptopa na stole, apotem powiesił kapelusz iprzemoczony płaszcz na wieszaku. Zaciekawiony zabrał się za rozpakowanie papierowej torby. Prezent od szefa mile go zaskoczył. Nie spodziewał się, że torba kryje dwunastoletniego Ballantine’sa wpołyskującym blaszanym pudełku!


  Zdjął pokrywkę, by się przekonać, że waksamitnym futerale spoczywa ozdobna butelka zczterdziestoprocentowym złocistym płynem. Flaszka sprawiała wrażenie dzieła sztuki, które mógł za chwilę sam na sam kontemplować. Do zestawu dołączona była szklaneczka zgrubego szkła zwygrawerowaną, skierowaną do góry strzałką.


  Wpokoju panowała nienaturalna cisza, jak wstudiu nagrań iMagnus czuł się nieswojo. Pogwizdując, postanowił wziąć gorący prysznic, apotem pokrzepić się dwunastoletnią szkocką idoprowadzić do błogiego stanu. Postawił butelkę na stole ipowiesił marynarkę na krześle. Następnie odpiął pasek od spodni iwłaśnie wtedy, gdy zamierzał siąść na łóżku, dostrzegł leżącą na poduszce szarą kopertę. Ktoś zadał sobie trud iwszedł przed nim do jego pokoju, by zostawić zaadresowaną do niego wiadomość. Po co?


  Ilekroć otrzymywał listy, świadomość zamkniętych wyrazów napełniała go obawą. Mogła to być trywialna informacja zbanku ostanie konta lub mniej przyjemne wezwanie do izby skarbowej albo kolejne zaproszenie na rewelacyjny (zawsze tak się pisze przed premierą) spektakl! Mógł to być również darmowy bilet wstępu do fitness clubu, chytra pułapka, wktórą łatwo wpaść, gdy się przypomną potrzeby zaniedbanego ciała.


  Zaklejona koperta czekała, aż wyczerpie wszystkie domysły iwreszcie wyjmie nieoczekiwaną wiadomość. Magnus niecierpliwie rozerwał jej brzeg izaczął czytać:


  Szanowny Panie! – ktoś napisał na komputerze, zachowując akapity iodstęp – Nazywam się Leo Maksymilian Guardian. Jestem właścicielem hotelu, wktórym Pan się zatrzymał. Miło mi Pana gościć. Zapewne mój list już teraz uruchomił lawinę pytań, mimo to proszę przeczytać go do końca.


  Szanowny Panie! Wiem oPanu wystarczająco dużo, by mieć pewność, że tylko Pan może mi pomóc. Nie jest to, Boże broń, pomoc bezinteresowna. Znam wszystkie Pana książki: Ostatni szept –bałem się go czytać, Noc –tak ciemna, że sama czerń jej się kłania, Jesienne wzgórza –melancholia, ale też obezwładniająca słodycz, iwreszcie kontrowersyjną Schizmę, zktórą po raz ostatni wystąpił Pan dzisiaj wStarej Synagodze, podgrzewając atmosferę tego świętego miejsca. Znajdzie Pan je wszystkie wmojej bibliotece, wnależnym im miejscu. Przejdę teraz do rzeczy, ponieważ wiem, że planował Pan jeszcze dzisiejszej nocy obejrzeć miasto.


  Chcę, żeby Pan wiedział, że szanuję Pańską decyzję ozakończeniu kariery pisarskiej. Wiem, że jest ona nieodwołalna iwłaśnie dlatego postanowiłem zwrócić się do Pana ze swoją propozycją. Jutro dostarczę Panu wszystkie materiały, świadectwa, dowody, zdjęcia, nawet filmy ilisty. Wszystko, co będzie konieczne, oczywiście wtedy, gdy zechce Pan przyjąć moją ofertę. Proszę określić kwotę, jakiej się Pan spodziewa, weuro. Nie może to być kwota sześciocyfrowa. Jeśli dobijemy targu, zwyczajowa zaliczka znajdzie się na Pana koncie bez zbędnej zwłoki.


  Rzecz jasna ureguluję wszystkie Pańskie rachunki za pobyt whotelu iza wyjazdy (jeśli się okażą konieczne). Może Pan mieszkać dalej wtym pokoju, oile to skromne wnętrze będzie Panu odpowiadać. Jestem przekonany, że dojdziemy do porozumienia, jeśli zgodzi się Pan wciągu trzech miesięcy napisać moją biografię.


  Łączę wyrazy szacunku – LMG


  PS Odezwę się jutro. Zwiadomych względów proszę, by treść tego listu zachował Pan wyłącznie dla siebie.


  Zostawił list na łóżku iwszedł pod prysznic, by zmyć zsiebie brud dnia iwątpliwości. Nie miał chęci, jak sugerował mu jakiś Leo Maksymilian Guardian, włóczyć się wnocy po mieście, atym bardziej zgłębiać jego biografii. Wplastikowej kabinie masował gąbką uda iplecy. Puszczał gorący strumień wody na zdrętwiały kark, zadając sobie ból. Po tych katuszach okręcony ręcznikiem stanął przed zaparowanym lustrem. Przetarł twarz dłonią, próbując wyczytać zniej, jak ma postąpić. Przed kilkoma dniami oficjalnie zapowiedział koniec pisarskiej kariery. Dziś publicznie ogłosił przed kamerami swoje milczenie.


  Teraz odgarnął znad czoła mokre, posiwiałe na skroniach włosy iwydusił czerwony, swędzący pryszcz na brodzie. Nie było żadnej podpowiedzi. Koniuszki brwi podniosły się, jakby wzdziwieniu. Spierzchnięte usta błagały, by wreszcie dał im spokój. Jedynie ze zmrużonych zielonych oczu wyczytał, że propozycja LMG korci go cholernie ibyłoby tchórzostwem się znią nie zmierzyć.


  Miał wreszcie to, czego chciał. Czekał na taką ofertę całe życie, ateraz po publicznym ogłoszeniu końca kariery pisarskiej wahał się, czy wypada się babrać wczyichś wspomnieniach. Im bardziej dopadały go niedorzeczne skrupuły, tym bardziej chciał poznać kres tej drogi. Był przekonany ozastawionych na niego pułapkach. Czuł, że ten list, butelka, anawet awaria zaworu są fragmentami jakiegoś absurdalnego scenariusza. Dla porządku zamknął oczy, zdając się na los. Pomyślał, że jeśli się obróci idojdzie po omacku do drzwi, nie potrącając kosza, przyjmie szaloną propozycję.


  Obrócił się iostrożnie zrobił trzy najdłuższe wswym życiu kroki. Jak prowadzony przez przewodnika ślepiec zręcznie ominął pułapkę. Chwycił klamkę ipewnie wszedł do pokoju. Stało się. Wróżba pozwalała mu teraz odkręcić korek, nalać złocistego płynu do szklanki izdecydowanie, do dna, się napić.


  Tej nocy nic mu się nie śniło. Obudził się jak zaprogramowany automat, równo oósmej, by dostrzec wszczelinie między zasłonami padający obficie śnieg. Miliony płatków wirowały wfantazyjnym tańcu, dekorując jego świat. Zafascynowany podszedł do okna inatychmiast przypomniał sobie wczorajszą ofertę. Nie był to złudny sen. Otwarty list wciąż leżał na stole przy napoczętej butelce.


  Magnus postanowił zachować do tej propozycji dystans, zjeść śniadanie, zwiedzić hotel, apotem, ewentualnie, zagrać ztajemniczym panem Guardianem va banque! Szybko umył się iogolił, akiedy po kilkunastu minutach spojrzał przez okno, ujrzał zamiast tańca śnieżynek błękitne niebo iprowokujące do spaceru, lutowe słońce.


  Bez trudu trafił do restauracji. Drzwi do niej znajdowały się wpołowie korytarza, za akwarium. Gdy chwycił za połyskującą podkowę ipociągnął (tak jak poinstruowała go recepcjonistka), otworzyła się przed nim podziemna przestrzeń oświetlona mlecznym światłem. Trzymając się okrętowej liny, powoli zszedł po schodach do podziemia. Zatrzymał się przy stoliku, za którym siedział (niczym portier) naturalnej wielkości, wyrzeźbiony wdrewnie Ferdynand Magellan. Wiele razy widział jego wizerunek, więc natychmiast go poznał. Żeglarz miał czarną brodę izwisające wąsy, ajego oczy spoglądały podejrzliwie na gościa spod krzaczastych brwi. Nieznany rzeźbiarz zadbał odziesiątki szczegółów. Ubrał kapitana wstaroświecki strój. Nałożył mu na głowę skórzany polakierowany kapelusz, odział go wbiałą koszulę, zielony surdut idługą, czarną kamizelę. Na nogi wciągnął mu skórzane buty sięgające do kolan, ado prawej dłoni włożył fajkę wyrzeźbioną wkości.


  Magnus minął nieruchomego kapitana iznalazł się wniedużym pomieszczeniu zwielkimi lustrami na ścianach, wktórym ustawiony był szwedzki stół. Rozejrzał się, apotem odchylił pokrywę termosu inałożył sobie szczypcami na talerz dwie gorące parówki. Następnie wziął połówkę chrupiącej bagietki iwycisnął zopakowania niewielką porcję ketchupu na talerzyk. Spragniony podniósł filiżankę inalał do niej zdzbanka gorącej kawy, itak zaopatrzony skierował się do pomieszczenia obok, które recepcjonistka nazwała „Obłokiem Magellana”.


  Był mile zaskoczony. Pomieszczenie, do którego wszedł, okazało się gustownie urządzoną biblioteką. Na półkach znajdowały się książki, słowniki iencyklopedie, zaś pomiędzy nimi ustawiono dla dekoracji preparaty egzotycznych węży, skorpionów ikolorowych motyli.


  Ledwie usiadł przy stole, gdy niespodziewanie wyrosła przed nim ostrzyżona na jeża szatynka. Wzdrygnął się. Nie słyszał jej kroków, gdyż zukrytych głośników sączyła się wschodnia relaksacyjna muzyka. Recepcjonistka była ubrana jak chłopak, wdżinsowe ogrodniczki ipomarańczową koszulkę, itrzymała wdłoni komórkowy telefon.


  –Dzień dobry, panie Piotrze – powiedziała, przyciszając głos, chociaż byli sami. – Jestem Magda. Mam telefon do pana. – Magnus wziął zjej rąk aparat.


  –Rozumiem, że wyraża pan zgodę? – usłyszał zamiast przywitania gruby, męski głos. – Może pan się czuć zaskoczony, ale... wodróżnieniu od rzeźby Magellana jestem żywym człowiekiem. Jutro dostarczą panu umowę, no imateriały. Wygodniej będzie, gdy przejdziemy na mailową korespondencję. Pański adres internetowy już znam. Moją pocztę podyktuje panu Magda, recepcjonistka, która podała panu telefon. To wyjątkowo bystra dziewczyna. Proszę ją pytać owszystko! Teraz śpieszę się na spotkanie. Gdzie pan wtej chwili jest? – zapytał. Wtle było słychać wyraźnie szum przejeżdżających aut, klakson igłośne trzaśnięcie drzwiczek.


  –W„Obłoku Magellana” – rzucił Magnus. – Właśnie jem śniadanie.


  –Śniadanie zFerdynandem – powiedział zjakąś ironiczną nutą. – Zazdroszczę panu, kiedyś to pan zrozumie. Nie zabieram panu czasu. Życzę smacznego ido usłyszenia!


  Magnus oddał telefon recepcjonistce, akiedy został sam, jego uwagę przykuł wielki olejny portret Magellana, wiszący na ścianie. Odniósł dziwne wrażenie, że brodaty odkrywca rejestruje każdy jego ruch wbibliotece, jakby przed chwilą przysłuchiwał się dziwnej rozmowie, którą toczył zzabieganym LMG. Podszedł do portretu. Nad czarnym, połyskującym kapeluszem kapitana widniała łacińska sentencja:


  FERDINAN MAGELLANUS SUPERATIS

  ANTARCTICI FRETI ANGUSTIIS CLARISS


  Gdy zastanawiał się, jak wygląda LMG, do pomieszczenia weszła zgrabna brunetka, ubrana wdopasowaną wiśniową garsonkę. Mogła mieć dwadzieścia pięć lat, nie więcej. Jej głowę przyozdabiała burza spadających na ramiona loków, które ostentacyjnie rozczesywała palcami. Dziewczyna miała regularne rysy, była bez makijażu. Powiedziała cicho „dzień dobry!”, anastępnie wyjęła jedną ze stojących na półkach książek irzuciwszy mu pytające spojrzenie, ulotniła się.


  Magnus śledził ją wzrokiem, apotem skierował spojrzenie na rząd książek wbibliotece istwierdził, że zniknął jeden ztomów, oprawiony wzieloną, płócienną okładkę. Dlaczego właśnie ten? Miał jeszcze więcej pytań. Wypił łyk kawy izaciekawiony stanął na miejscu brunetki. Spostrzegł, że zabrała ze sobą pierwszy tom poezji Friedricha Hölderlina. Nie mógł uwierzyć: naprawdę interesował ją od rana niemiecki, dekadencki romantyk?


  Wziął do ręki drugi tom, wydany wBerlinie w1943 roku iodkrył ze zdumieniem, że jest jego pierwszym czytelnikiem. Kilka początkowych kartek było złączonych. Wytarł więc nóż opapierową serwetkę iwłożył go wzamkniętą nazistowską epokę. Przeciągnął metalowym ostrzem po krawędzi, uwalniając zhitlerowskiej niewoli dziesiątą ijedenastą stronę. Spróbował wgryźć się warchaiczny styl, wszaleństwo, wktóre popadł poeta, wjego nieszczęśliwą miłość do zamężnej Susette Gontard.


  Myśl odziewczynie wwiśniowej garsonce nie dawała mu spokoju. Jej zachowanie zdradzało, że już wcześniej była wbibliotece. Ajeśli tak, to kiedy? Przecież hotel (jak mówiła recepcjonistka Kasia) otworzył swoje podwoje tego ranka ion miał być jego pierwszym, honorowym gościem! Na wszelki wypadek, gdyby miał ponownie spotkać się znieznajomą, postanowił nadrobić zaległości. Wekspresowym tempie dopił kawę, zjadł parówki iwrócił do pokoju. Zaaferowany wyciągnął laptopa zpokrowca. Włączył go iwpisał wwyszukiwarce nazwisko szalonego poety. Wyświetliły się setki niemieckich, angielskich idiabli jeszcze wiedzą jakich stron. Wposzukiwaniu śladu poety trafił przypadkowo na blog jakiejś rosyjskiej nastolatki, Klarysy, która przysięgała uroczyście, że jeśli Wołodia Koniuchow ją zostawi, to rzuci się pod pociąg.


  Sam nie wiedział, dlaczego musiał znaleźć inne, bardziej wiarygodne wyjaśnienie zainteresowań nieznajomej, igdy zastanawiał się nad tym, przypomniał sobie ogranatowej, owalnej pieczątce wksiążce. Na okładce drugiego tomu zapisany był adres antykwariatu „U Adama” przy Floriańskiej. Był to mizerny trop, ale jednak warto było go sprawdzić. Postanowił działać niezwłocznie. Odwiedzić sprzedawcę iposzperać uniego między półkami.


  Ubrał się iwyszedł, odprowadzany dociekliwym spojrzeniem Magdy, dyżurującej wrecepcji. Kiedy znalazł się na ulicy, był zdziwiony, że jego nowy hotel nie posiada specjalnych oznaczeń. Tylko niewielki żółty neon wkształcie rombu zzielonymi literami LMG informował, że coś tu się mieści. Zresztą itak nie był zbytnio widoczny, gdyż ginął pomiędzy dziesiątkami starych reklam izwiniętych markiz sterczących ze ścian kamienic jak wieszaki. Pomyślał nawet, że hotel niczym podstępny rak wtopił się wprzedwojenną kamienicę, oddzielając sklep monopolowy od piekarni.


  Magnus dowiedział się (później), że część mieszkań wdomu, wktórym mieścił się hotel, nie była jeszcze wykupiona. Zajmujący je lokatorzy mieli do swojego użytku drugą klatkę schodową. Ten przejściowy stan sprawił, że whotelu powstała istna plątanina korytarzy izakamarków.


  Kochał Kraków. Było to miasto jego młodości iwszystko, co zdarzyło się najlepszego wjego życiu, wiązało się ztym wiekowym grodem. Doskonale pamiętał studia na prestiżowym uniwersytecie, atmosferę wolności, jaka wybuchła po tragicznej śmierci studenta filologii polskiej zabitego przez ubecję. Wspominał kluby, do których chadzał, ikabarety, których występy oglądał zwypiekami na twarzy. Był tylko jeden szkopuł: przyjaźń nie była jego mocną stroną. Miał wielu kolegów, ale nie prawdziwych przyjaciół. Już wtedy był samotnikiem. Nosił nawet na wydziale dumne przezwisko Wilk.


  Magnus szedł lekkim krokiem, niesiony wspomnieniami, przypominając sobie swoje dawne „wilcze” ścieżki. Wposzukiwaniu antykwariatu przeszedł Basztową, pokonał ulicę Św. Jana iznalazł się na Floriańskiej. Antykwariat „U Adama” (ten zzielonej pieczątki wtomiku poetyckim Hölderlina) mieścił się wpodwórku, między sklepem zsukniami ślubnymi ikantorem wymiany walut. Magnus nie mógł sobie teraz przypomnieć, czy kiedykolwiek był wtym zaułku. Zastanawiając się nad tym, minął pijanego górala sprzedającego oscypki izanurzył się wzacienionym przejściu.


  Na jego drodze, na środku drewnianych schodów stały, całując się namiętnie, lesbijki. Magnus przeprosił zakochaną parę, po czym wspiął się prędko na pierwsze piętro. Zatrzymał się na końcu korytarza, przed grubą miodową szybą. Wywieszona tabliczka informowała, że antykwariat jest otwarty, więc schwycił za klamkę iwszedł do środka, podrywając do alarmu zawieszony nad drzwiami dzwonek.


  Od progu uderzył go wnozdrza gęsty zapach pleśni ijeszcze czegoś, co nieodmiennie mu się kojarzyło ze śmiercią starych książek iczasopism. Blada żarówka ledwie oświetlała przestrzeń między wysokimi półkami irzucała na wydeptaną podłogę drażniące półcienie, jakby wszedł zoliwnym kagankiem do rzymskich katakumb.


  Przecisnął się między półkami wkierunku siedzącego za stołem antykwariusza. Miał on dużą iwąską głowę, na czubku której widniała kępka potarganych, siwych włosów. Jego wydęte usta obnażały wszczelinie warg szerokie iżółte zęby. Płaski nos, wielkie uszy iwystająca szczęka upodobniały go do konia. To skojarzenie przyszło natychmiast, tak więc od razu nazwał wmyśli antykwariusza „koniem”. Koń miał na zapadniętych policzkach plamy wkolorze zaschniętego błota. Od chwili gdy Magnus przekroczył próg, koński łeb wodził za nim wzrokiem.


  –Czy my się znamy? – rzucił głośno antykwariusz, przeczesując palcami siwe włosy.


  –Nie sądzę! – odpowiedział Magnus. – Zatrzymałem się na kilka dni whotelu. Zaszedłem tu zciekawości. Chciałem tylko...


  –Aczy nie jest pan przypadkiem tym sławnym Piotrem Magnusem, októrym trąbią wgazetach? – zapytał Koń. – Zgadłem, chyba pan nie zaprzeczy?


  Magnus uśmiechnął się iprzytaknął.


  –Ja nazywam się Piskorz, Adam Piskorz – powiedział mężczyzna iwyciągnął nad stołem kościstą rękę.


  –Widziałem pana wczoraj wtelewizji. Ogłosił pan wsynagodze koniec swojej literackiej kariery. Boże, co za szczerość! Trzeba nie mieć zahamowań – Koń spojrzał dziwnie na Magnusa – albo...


  –Albo?


  Antykwariusz na to pytanie nie odpowiedział. Odgiął się na krześle, wypinając wklęśniętą klatkę piersiową, co poskutkowało dychawicznym kaszlem. Kiedy złapał oddech, przełknął ślinę iznów zaczął mówić, lecz oton ciszej.


  –Mój Boże! Sam Piotr Wielki zwizytą na śmietniku książek. Kto by pomyślał?


  –Oco panu chodzi? – rzucił nerwowo gość.


  –Onic! Teraz każdy cwaniak robi zżydowskiej dzielnicy cyrk. Wkurwiają mnie artyści, którzy przyłączają się do tej bezczelnej hucpy! No, ale pana to, rzecz jasna, nie dotyczy!


  Magnus szykował się do odpowiedzi, lecz antykwariusz ubiegł go.


  –Pan tu kiedyś studiował, nieprawdaż? Widziałem pana kilka razy „Pod Jaszczurami”. Tak, ale już wtedy miał pan swoje wyższe racje – powiedział zcynicznym uśmieszkiem, odchrząkując wzaciśniętą pięść. – Raz chciał mnie pan nawet po pijaku pobić, bo nie spodobała się panu moja fizjonomia.


  –Nie pamiętam. Jeśli tak było, to najmocniej przepraszam.


  –Po co pan tu przyjechał? Płakać nad sobą? – Koń nie przestawał przypierać go do muru.


  –Dostałem zaproszenie. – Magnus próbował się tłumaczyć. – Zaproponowano mi honorarium inocleg. Czy to przestępstwo?


  –Możliwe, całkiem możliwe – cedził antykwariusz. – Ale co to zmienia? Kiedy pan wciskał naiwniaczkom literacki kit, ja bez fanfar irozgłosu dokonałem prawdziwego cudu ocalenia. Wczoraj wylicytowałem na aukcji za ostatni grosz ten oto pergamin. Jest prawdopodobne, że pochodzi zzamku nad jeziorem Maurin! Niech pan łaskawie spojrzy! – Rozwinął go na stole. – To prawdziwa cielęca skóra! Pozwalam panu jej dotknąć, tylko ostrożnie.


  Magnus podszedł do stołu, by przyjrzeć się pożółkłej mapie złacińskim tekstem, ozdobionym amarantową arabeską. Antykwariusz dostrzegł zaciekawienie gościa inatychmiast odwdzięczył mu się chytrym uśmieszkiem.


  –Co my tu mamy? Średniowieczne miasto założone na planie kwadratu, słowa-klucze itajemnicze pieczęcie. Bohater to najprawdziwszy Murzyn, sic! Zdradzony przez przyjaciela gnije wciemnym lochu, anad jego głową czai się mors, okrutna śmierć. Brrrr! Aż strach się bać! – zażartował. – Jest iśliczna dziewica orudych włosach. Mieszka niedaleko zamku. Stara się uwolnić więźnia iprzekupić straże, lecz nie wie, biedna, że tajemniczy mężczyzna śledzi każdy jej krok. To dopiero jest powieść, można by ją czytać bez końca. Hm, pewnie jest pan ciekaw, co ja, skromny antykwariusz, sądzę opana dorobku literackim.


  –Proszę mówić szczerze!


  Złośliwy uśmiech nie opuszczał końskiej twarzy.


  –Inie będzie się pan gniewał?


  –Nie!


  –Wswoich książkach leczy pan swoje kompleksy.


  –Bzdura! – Magnus zastopował go natychmiast. – Nie mam żadnych kompleksów!


  –Aja mam, co? – Sprzedawca spojrzał na niego ze złością. – Za byle prawdę tacy jak pan „artyści” dadzą się, kurwa, posiekać!


  Antykwariusz mówił półsłówkami, jakby doskonale znał twórczość swego gościa. Jeszcze przez chwilę pastwił się nad nim, lecz niespodziewanie, słysząc pytanie outwory Hölderlina, opanował się.


  –Gdzie jest ten tom? Mówi pan, że wpańskim hotelu? Trzeba było od razu tak gadać, anie kluczyć od dupy strony! Jasne, teraz go sobie przypominam. Pół roku temu miałem oba tomy, wydane...


  –...w 1943 roku, wBerlinie?


  Mężczyzna spojrzał zniechęcią.


  –Hölderlin, nieszczęsny Hölder... – zaczął grzmieć, lecz jego słowa znowu zamieniły się wkaszel. Koń wytarł łzy zkącików oczu. – Temu facetowi od początku pisany był smutny koniec. Ubrdał sobie, że tacy jak on „geniusze” przychodzą na świat tylko na początku lub na końcu historycznej epoki. Jest pan prozaikiem, czyż nie tak? Dlaczego zawraca pan sobie głowę jakąś szurniętą poezją?


  Magnus nie miał zamiaru zdradzać mu powodu swojej wizyty, więc skłamał, że wciąż interesują go językowe studia ieksperymentalnie przenosi poetycką frazę do prozy. Antykwariusz nie słuchał jego usprawiedliwień isnuł opowieść ozagadkowym tomach.


  –Wzeszłym roku późną jesienią zjawił się umnie pewien typek. Nie uwierzy pan: wciągu dwóch minut sprzedałem mu tyle książek, ile przez ostatnie pięć lat. Specjalnie wywindowałem mu cenę, ale on postawił na swoim inawet się nie targował! Jeśli jeszcze raz ten cwaniak będzie chciał coś ode mnie wytargować, pokażę mu takiego wała! – Piskorz zgiął rękę włokciu, apotem zaczął się śmiać, lecz jego śmiech szybko przeszedł wświszczący kaszel. – No, tak – dodał rozgoryczony – ipan, jak się domyślam, mieszka teraz whotelu utego bezczelnego typka?!


  Magnus przytaknął, lecz Koń nie zwracał na niego uwagi. Pochylony nad mapą, coraz bardziej zagłębiał się wplątaninę gór, jezior, rzek ikabalistycznych znaków. Kiedy jego gość zabierał się do wyjścia, Piskorz ociężale wysunął się zza biurka, podciągając obwisłe spodnie.


  –Hej, panie obrażalski! – krzyknął, wysuwając końską szczękę. – Coś mam dla pana!


  Apotem jak zakodowana maszyna bezbłędnie sięgnął pod stertę zakurzonych czasopism iwyjął spod niej postrzępioną broszurę, angielskie wydanie Hyperiona Hölderlina. Zbroszurą, która kosztowała dziesięć złotych, wkieszeni Magnus wszedł na Rynek Główny. Przebił się przez szkolne wycieczki, minął postój dorożek icygańską orkiestrę, zostawił ztyłu Sukiennice izGrodzkiej skręcił wKanoniczą wposzukiwaniu baru lub restauracji. Przy końcu uliczki znalazł rosyjską knajpkę mieszczącą się wpodziemiu. Był wniej, oile go pamięć nie myliła, przed ćwierćwieczem. Wszedł do środka izamówił herbatę zrumem ibliny, apotem wyjął podniszczoną książeczkę, położył ją na stole ipodekscytowany zaczął tłumaczyć tekst przy blasku świecy.


  Zkażdym słowem wlewało się wniego uczucie beznadziei, jakby sam znalazł się na miejscu niemieckiego poety. Wpołowie ostatniej zwrotki zamyślił się. Przypomniał sobie przygodę, którą przeżył przed trzema laty, po tym, jak ukazała się jego powieść Ostatni szept. Był zaskoczony, bo książka pozostawiona sama sobie przez wydawnictwo odniosła niebywały czytelniczy sukces. Niemal każdego dnia udzielał wywiadów, pojawiał się wradiu iwtelewizji irozprawiał oswoim bohaterze – szaleńcu, który podkuwał wlesie samotne kobiety. Iwreszcie stało się. Powieść „upomniała się” oniego. Zaczęło się niewinnie. Po skończonym wywiadzie wksięgarni na Nowym Świecie, gdy filmowcy zwijali kamery, pod jego nogi przyplątał się pręgowany rudy kotek. Musiał spać ukryty między półkami, bo wcześniej go nie widział. Magnus chciał go pogłaskać, lecz kociak niespodziewanie syknął izadrapał go pazurkiem wkostkę. Nie zaprzątałby sobie głowy tym incydentem, gdyby nie to, że godzinę po nagraniu poczuł pulsowanie wskroniach, jakby wychylił setkę.


  Dochodziła dwudziesta, gdy wdrodze do studia telewizyjnego na Woronicza omal nie zemdlał. Czuł dokładnie to, co ofiara zjego powieści: ktoś przybijał gwoździem do jego stopy żelazną podkówkę. Nie pamiętał nagrania. Nie widział kamer, agłos redaktora prowadzącego docierał do niego jak zgłębi studni.


  Ocknął się ze wspomnień. Zniechęcony zmiął serwetkę ipołożył ją wpopielniczce. Akurat wtedy przyszedł jego kelner izapytał grzecznie, czy może przypomnieć mu swoje zamówienie. Magnus, hamując wściekłość, zamówił jeszcze raz to samo, lecz po kwadransie dostał dwa kieliszki Smirnoffa iśledzia wśmietanie. Szybko wypił wódkę, zjadł śledzia iprzywołał chłopaka. Ku swemu zdziwieniu otrzymał rachunek za barszcz iruskie pierogi!


  Ale nie był to jeszcze koniec niespodzianek, bo wdrodze do hotelu, niedaleko przejścia dla pieszych przy Basztowej, wyrósł nagle przed nim jakiś postawny mężczyzna. Zrobił mu zdjęcie aparatem, apotem wsiadł do grafitowego passata izpiskiem opon odjechał. Magnus patrzył zdębiały na oddalające się auto, póki nie znikło za skrzyżowaniem. Potem wyjął zkieszeni telefon komórkowy iwystukał numer syna. Czekał na połączenie. Wsłuchawce grała wkurzająca melodyjka: Relaxed Levitate. Sekundy dłużyły się. Wkońcu odezwał się głos syna iwtedy Magnus poirytowany poinformował go, że na razie nie wraca.


  –Nie musisz się usprawiedliwić – powiedział spokojnie Paweł. – Przecież to twoje miasto, kiedyś wnim studiowałeś. Wcale ci się nie dziwię, że nie ciągnie cię do nas na prowincję.


  Syn Piotra Magnusa, Paweł, studiował na drugim roku informatyki. Od dziecka siedział przy komputerze, ajego prawdziwym domem był internet. Ojciec był zniego dumny. Paweł – komputerowy geniusz – doskonale zarabiał, pisząc programy dla firm iznajomych. Syn obruszył się, gdy Piotr zapytał go, czy da sobie radę.


  –Nie rób ze mnie dzieciaka. Nie pierwszy raz zostaję sam wdomu. Od kiedy pamiętam, zawsze wyjeżdżałeś, awracałeś dopiero wtedy, kiedy skończyły ci się...


  –Wzięło cię na głupie wspominki?


  –Za chwilę powiesz mi, że mam zły dzień? – Wsłuchawce słychać było charakterystyczne nerwowe kaszlnięcie.


  –Nie miałem zamiaru cię obrażać. Chciałem ci tylko powiedzieć, że dostałem wyjątkową ofertę.


  –Dlatego dzwonisz?


  –Oco ci chodzi?


  –Coś jest nie tak, poznaję to po twoim głosie.


  –Przed chwilą jakiś facet wysiadł zsamochodu, pstryknął mi na ulicy zdjęcie i...


  –Zpiskiem opon odjechał? Zgadłem?


  –Nie kpij!


  –Naoglądałeś się sensacyjnych filmów. – Magnus usłyszał oddech syna iszybkie klikanie palcami po klawiaturze. – Przepraszam cię, Sylwia dzwoni do drzwi. Pójdę jej otworzyć. Gdyby coś szło nie tak, kręć śmiało! – zakończył. – OK?


  –OK!


  Kwadrans po siedemnastej rozległo się głośne pukanie. Piotr Magnus naciągnął polar iposzedł otworzyć drzwi. Na korytarzu stał posłaniec zpaczką, azza niego wychylała się recepcjonistka. Chłopak przywitał się isłużbowo zapytał opersonalia. Kiedy Magnus pokazał dowód, posłaniec postawił przesyłkę inatychmiast się zmył.


  Przyniesione pudełko nie miało żadnych oznaczeń. Górne ścianki sklejała szeroka, przeźroczysta taśma, którą rozerwał długopisem. Podekscytowany rozchylił brzegi paczki, chcąc szybko poznać jej zawartość. Chciał tego „czegoś” wreszcie dotknąć. Segregować, łączyć, dzielić itak spreparowany materiał wziąć na swój literacki warsztat.


  Wypakował na stół poplamiony niebieski zeszyt iporysowaną filatelistyczną lupę. Wyjął gruby fotograficzny album oraz srebrną płytę CD znapisem Fire. Rzucił na wierzch dwa zielone bilety do Palazzo Ducale wWenecji iczarny modlitewnik – Wianek Maryjny – zdedykacją: „Kochanej Maryjce – Chrzestny Kostia”. Zaś na samym dnie pudełka znalazł niebieską kopertę zinstrukcją: NIE OTWIERAĆ PRZED ZAKOŃCZENIEM BIOGRAFII.


  Mania wielkości, przyszło mu natychmiast do głowy. Nic, tylko megalomania. Najlepszym tego dowodem były wielkie litery, jakie kończyły przysłany przez tajemniczego Guardiana list. LMG chciał puszyć się dzięki tej biografii iwstawić swoją osobę za życia wpozłocone ramki. Magnus wyobraził sobie armię szaleńców, która miała jeden życiowy cel – zostawić po sobie ślad dla wieczności. Idiotyczna mrzonka: za wszelką cenę uczepić się historii inie dać się wciągnąć wjej przepastny wir.


  Obejrzał zaklejoną kopertę iwłożył ją do teatralnego przewodnika, który leżał na półce. To wszystko zakrawało na kpinę. LMG chciał, by stworzył jego pomnik literacki zprzysłanych śmieci.


  Guardian miał rację. Urzekała go mania szczegółów ipodniecał obcy świat, który bez taryfy ulgowej mógł teraz ciąć isiekać. Srebrna płyta CD Fire nadawała się na pierwszy ogień. Zaciekawiony wysunął szufladkę laptopa ipołożył na niej opalizujący krążek. Po chwili otworzył się na ekranie folder zimponującą liczbą plików tekstowych izdjęć. Kliknął na ostatnie znich, by zobaczyć niebieski tramwaj. Przednia część pojazdu nr 19 przejechała już za skrzyżowanie. Wśrodku siedziało kilku pasażerów. Jakiś emeryt wkapeluszu czytał gazetę, aobok niego dwie dziewczyny rozmawiały oczymś zawzięcie, zgłowami opartymi oszybę. Był ranek, bo okrągły zegar na wieży wystającej zceglanego budynku wskazywał dwadzieścia po ósmej.


  Magnus przesunął kursor na suwak ipowiększył obraz. Na samym dole trzypiętrowej kamienicy, przy księgarskiej witrynie, obok śmietniczki leżał podpalany wilczur iobgryzał kość. Kursor powędrował wdół. Widać było tył żółtej taksówki, stojącej na chodniku. Magnus użył lupy, powiększając zdjęcie. Nad zderzakiem odcinała się czarna plama pokracznego łosia. Spojrzał obok inatychmiast znalazł wyjaśnienie: tylne drzwi samochodu dekorowała reklama hotelu LMG zsześciocyfrowym numerem telefonu. Mógł za chwilę zamówić tę samą taksówkę, apotem za pieniądze sponsora wozić się po mieście, dopisując mu wymyśloną historię.


  Wpiątek rano prószył delikatny śnieżny puch, po południu zaś rozszalała się za oknem syberyjska zadymka iPiotr Magnus nie miał chęci wystawiać nosa zhotelu. Dziękował Bogu za to, że nie musiał już więcej udawać się wdaleką podróż, do jakiejś wskazanej mu przez wydawcę pipidówy.


  Nie był już niczyim niewolnikiem. Właśnie po to ogłosił kilka dni temu koniec swojej literackiej kariery. Zpremedytacją sprzedał wsynagodze spreparowaną na tę okazję bajeczkę. Opowiedział osędziwym prozaiku, Henryku P., który zaprosił go kiedyś do swojej willi. Opisał, jak starzec podejrzliwie mu się przyglądał. Mówił górnolotnie, że tak jak Henryk P. wciąż ma wątpliwości, czy dobrze zrobił, chwytając za pióro. „Być może byłoby lepiej – zacytował starego – gdybym wykopał wybujałe wogródku chwasty”.


  Ijeszcze inna bajeczka, rzucona jak koło ratunkowe zebranej wsynagodze widowni. Mądrość zprzedwojennego zeszytu, który oglądał kiedyś uprzyjaciela, Adama K. wWorytach. Koślawe litery pisane dziecięcą rączką zasługiwały na szacunek, acóż dopiero genialna wswej prostocie treść! Przewracał kartki (w starym chlewie przerobionym na regionalne muzeum), by dowiedzieć się, jak dbać obuty, jak czyścić je zbłota ipolerować pastą. „Czyż to nie wspaniała lekcja pokory? – rzucił zpatosem, spoglądając woko kamery. – Prawda wiejskiego kmiotka, która czekała na odkrycie, zamknięta wstarym, szkolnym kajecie”.


  Po osiemnastej włożył płaszcz, wcisnął kapelusz na głowę, postawił kołnierz izrękami wkieszeniach przebił się przez zamieć na drugą stronę ulicy, uwalniając się zjednopokojowego więzienia.


  Wpadł do sklepu ipośród regałów wypatrzył paczkę pomarańczowych Delicji ipuszkę orzeszków pistacjowych. Zapłacił za nie kartą itrzy minuty później, obsypany śniegiem jak bałwan śniegowy, był już zpowrotem.


  Kiedy otrzepywał się zbiałego szaleństwa, wrecepcji meldowała się akurat trójka egzotycznych gości. On – wysoki, barczysty Murzyn, wzłotych okularach, ubrany wbeżowy wełniany płaszcz, ona – słowiańskiej urody blondynka, wskórzanej kurtce ispódnicy, iwbiałych kozaczkach do kolan. Oboje rozmawiali po francusku. Obok nich stał rozpromieniony Mulacik, który na długiej smyczy trzymał swego pupilka – zielonego legwana, wspinającego się jak kot po skórzanej kanapie. Chłopczyk uśmiechnął się ufnie, dumny ze swego przyjaciela, iMagnus wymienił znim porozumiewawcze spojrzenia.


  Był ciekaw, jak nazywa się chłopiec ijego maskotka. Kobieta zaklaskała wdłonie iczystą polszczyzną zawołała do Jeana-Pierre’a, by zabrał Leona iudał się zClaude’em na górę. Cała trójka poszła wstronę windy iznikła mu zoczu. Recepcjonistka uśmiechnęła się do Magnusa.


  –Śliczny! – powiedziała rozmarzona, lecz nie wiedział, kogo ma na myśli. Przystojnego ojca, jego synka czy też może zielonego legwana, który pobiegł na smyczy jak jamnik.


  –Zaskakująco śliczny – odpowiedział, częstując Magdę delicjami.


  –Wżyciu trzeba umieć się urządzić! – spojrzała ze złością na stojące na podłodze trzy walizy oraz terrarium. – Magnus zdjął zgłowy mokry kapelusz, apotem płaszcz. – Pan to dopiero ma pomysły, gorzej niż dzieciak! Niech pan lepiej da. – Przełknęła ciastko iwyciągnęła rękę po zmoczone nakrycie. – Trzeba je, panie Piotrze, wysuszyć! – Po chwili wróciła zzaplecza. – Pomoże mi pan zatargać rzeczy na górę?


  Zanim się zreflektował, jechał windą na trzecie piętro, mając ustóp walizy iterrarium. Uśmiał się, gdy pan Claude chciał potraktować go jak bagażowego. Omało co, adostałby za przysługę napiwek. Kiedy wrócił do pokoju, wciąż miał przed oczyma siedzącego na stole legwana iwzburzoną blondynkę celującą wniego poduszką.


  On też, jak matka Pierre’a, rzucił się na swój cel. Musiał napisać książkę przed wakacjami. Zadowolony otworzył solone pistacje iulokował się wfotelu. Potem sięgnął do papierowej teczki po dwa zielone bilety do Palazzo Ducale wWenecji. Powąchał je machinalnie ipodniósł pod światło, szukając jakichś ukrytych śladów. Data na odwrocie – 31 marzo 1992 – nic mu nie mówiła. Był wWenecji tylko raz, na początku lat osiemdziesiątych, gdy sławne miasto nawiedziła powódź. Pamiętał, że chodził po drewnianych kładkach, awjego głowie pozostał na zawsze obraz czarnych gondoli pływających po placu św. Marka.


  Jakie znaczenie może mieć ten bilet dla Guardiana? Założył, że LMG zwiedzał zkimś muzeum, lecz nie miał pojęcia zkim. Nie wiedział też, jak Guardian tam się dostał. Przypłynął tramwajem wodnym, vaporetto, czy wynajął czarną gondolę? Świeciło słońce czy wtym dniu padał nad Canal Grande deszcz?


  Mnożąc pytania, niepostrzeżenie zjadł wszystkie orzeszki idelicje. Spragniony odłożył bilety izszedł na chwilę do „Obłoku”, by napić się piwa. Ze szklaneczką wręce siadł przy szklanej gablocie, na wprost rekwizytów. Myśl obilecie nie opuszczała go. Wiedział, że jest zjakiegoś powodu ważny dla jego zleceniodawcy. Kiedy ugasił pragnienie, rzucił okiem na bibeloty izaczął się głośno śmiać, gdyż niespodziewanie znalazł rozwiązanie. Stało za szybą obok wypchanego szczura zTajlandii. Był nim srebrny, indiański posążek wielkości pięści. Zprzerażającej twarzy wystawał zakręcony język, afantazyjnie upięte włosy przypominały kosmiczny hełm. Widział tę maszkarę przedwczoraj, lecz teraz jego uwagę przykuła połyskująca, stalowa tabliczka. Palazzo Ducale 31 marzo 1992. Nieprawdopodobny przypadek: ten sam dzień, miesiąc irok, co na biletach!
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