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Przedmowa
Przedmowa

	  Poproszono mnie, żebym krótko opisał swoje wrażenia
      dotyczące klinicznego znaczenia niezwykłych zapisków Aarona Likensa.
    

      Jako zawodowy terapeuta specjalizujący się w
      zaburzeniach autystycznych od prawie dwudziestu lat, pracowałem z Aaronem
      przez ponad rok i bardzo się cieszę, że jego teksty ukazują się w formie
      książkowej.
    

      Ich oddziaływanie mogę porównać jedynie z wrażeniem,
      jakie zrobiła na mnie pierwsza książka Temple Grandin, zatytułowana Emergence. Jej opowieść o doświadczeniu autyzmu była jak objawienie.
      Podkopała wiele mitów i »faktów« na temat tego rodzaju zaburzeń. Zmieniła
      na zawsze nasze rozumienie tego, czym jest w rzeczywistości autyzm.
    

      Wierzę, że zapiski Aarona mają ten sam potencjał w
      odniesieniu do zespołu Aspergera. (Co ciekawe, Aaron często używa
      podobnych określeń, jak doktor Grandin, choć nigdy nie czytał jej
      książki). Odsłania on przed nami niezwykłe pokłady emocji i przemyśleń o relacjach społecznych, niuanse
      procesów poznawczych i percepcji, a także potencjał, który może prowadzić
      niemalże do wyzdrowienia. Wierzę, że ta książka może zmienić życie wielu
      osób.
    

      Warto podkreślić, że inaczej niż większość ostatnich
      publikacji na temat Aspergera ta książka nie jest poradnikiem. To bardzo
      osobisty opis podróży, rozpoczętej jeszcze na poły świadomie, ale
      intuicyjnie zmierzającej do określonego celu. Był to proces autoterapii,
      ale jego rezultaty w postaci tych zapisków przemawiają do wszystkich. Gdy
      Aaron zdał sobie sprawę, że może swoimi tekstami pomóc innym, postanowił
      po prostu się nimi podzielić.
    

      Jego opowieść jest ułożona chronologicznie. Mówi o
      tożsamości, porządku rzeczy i przewidywalności, która jest niezwykle ważna
      w rozumieniu zaburzeń autystycznych.
    

      Aaron poddaje samego siebie wnikliwej analizie, na
      bazie własnych doświadczeń opisuje zespół Aspergera z punktu widzenia
      osoby, która na niego cierpi. Odważnie odsłania przed nami swój wewnętrzny
      świat. Nieustępliwie drąży własną jaźń, żeby dojść do sedna myśli, uczuć i
      spostrzeżeń. Stosuje logikę i autorefleksję, figury metafory i analogii,
      żeby lepiej zrozumieć, czym jest życie.
    

      W efekcie otrzymujemy szczególnego rodzaju osobisty
      filozoficzny traktat. Jest to traktat amatorski, bo Aaron bardzo mało
      czyta, a już na pewno nie czyta tekstów filozoficznych.
    

      Jego osobista odyseja jest czymś więcej niż klinicznym
      opisem zespołu Aspergera, bo pytania, które stawia Aaron w odniesieniu do
      doświadczenia człowieka, zbliżają go do wielkich pytań filozoficznych:
      „Jakie znaczenie ma nasze życie i nasze działanie? Jak pogodzić własne
      doświadczenie z doświadczeniem innych? Gdzie szukać prawdy? Czym
      jest miłość? Czy wolność równa się miłość?”.
    

      Aaron zadaje te pytania całkiem naturalnie, traktując
      je nieraz jako intelektualną grę. Stawia je szczerze, bo wie, że jego
      osobiste szczęście zależy od znalezienia odpowiedzi na te pytania. Dla
      mnie to jeden z najbardziej fascynujących i wyjątkowych aspektów tych
      zapisków.
    

      Choć procesy poznawcze autora nie są tak elastyczne,
      jak u większości ludzi, to przecież można odczuć wyraźnie jego szczerość w
      emocjach i jasność wyrazu. Często wspomina ponure wydarzenia, poddaje się
      zwątpieniu i beznadziei, ale są też momenty radości, podniecenia,
      szczęścia i wewnętrznego spokoju oraz równowagi.
    

      Czasem można mieć wrażenie, że Aaron jest pesymistą.
      Ale warto udać się z nim w tę podróż przez ciemną noc, głęboką dolinę,
      przytłaczające rozczarowania, wyniszczające depresje, choć także i momenty
      cudownego szczęścia.
    

      Gdzie Aaron odnajduje to ulotne szczęście, którego
      wszyscy szukamy? Jedna z odpowiedzi: w grach. Dlaczego tak się dzieje?
      Aaron zauważa, że dla osoby z zespołem Aspergera najbardziej przyciągające
      w grach jest to, że mają one określone reguły, pozwalające opanować to, co
      nieprzewidywalne, bo nie ma nic lepszego niż nieprzewidywalność gry
      opartej na przewidywalnych regułach. Postrzega ten stan jako uwolnienie od
      umysłu, od mentalnego cierpienia, od kajdan, które każą mu nadmiernie
      analizować życie, od krytycznego myślenia... Świat rzeczywisty i jego
      wewnętrzny świat spotykają się i Aaron odnajduje szczęście poprzez grę.
    

      Ale jeszcze głębszy wgląd uzyskujemy z autoanalizy
      Aarona. Znajdziemy tam takie egzystencjalne, a nawet duchowe przemyślenie:
      „Reguły wyznaczają granice..., a ja jestem wolny, ponieważ te granice
      istnieją”.
    

      Odnaleźć Kansas uchyla rąbka tajemnicy i pozwala zajrzeć w głąb umysłu
      ciekawego świata, pełnego odkrywczych przemyśleń i obserwacji. Cieszę się,
      że mogłem pracować z Aaronem, bo nauczył mnie on bardzo dużo nie tylko o
      zespole Aspergera, ale także o tajemnicach ludzkiego umysły i serca.
    

      Odnajduję nadzieję w jednym z aforyzmów Aarona, który
      często powtarzał go w moim gabinecie: „Reguła, która ocaliła moje życie,
      to reguła, że od każdej reguły jest wyjątek”.
    
 

      Mark A. Cameron, St. Louis,
      Missouri
    

Kilka słów o moim synu
Kilka słów o moim synu

	  „Aaron nie dogaduje się
      zbyt dobrze z rówieśnikami — usłyszałem od przedszkolanki. — Ale myślę, że
      to z powodu jego ponadprzeciętnej inteligencji”.
    

      Słyszałem to rok za rokiem i wierzyłem. Czułem się
      wręcz dumny, gdy na wywiadówce słyszałem te słowa: „Myślę, że to z powodu
      jego ponadprzeciętnej inteligencji”.
    

      Aaron był inteligentny, to prawda. Znał alfabet w
      wieku osiemnastu miesięcy. Kiedy miał trzy lata, ortografię miał w małym
      palcu. W wieku pięciu lat dostał w prezencie grę Monopol i został
      bankierem. Zanim skończył sześć lat, przestałem z nim grać w Monopol, bo
      zawsze przegrywałem. Przed ukończeniem siódmego roku życia sam nauczył się
      tabliczki mnożenia, po tym jak zapytał mnie, co oznacza symbol x w jednym
      z zadań matematycznych jego starszej siostry. Byłem dumnym tatusiem.
    

      Był tylko jeden duży problem: Aaron nie chciał chodzić
      do szkoły, szczególnie gdy była zła pogoda. A gdy świeciło słońce, też nie
      chciał iść do szkoły, albo dlatego, że był poniedziałek, wtorek, środa,
      czwartek lub piątek. Od drugiej klasy podstawówki opuszczał chyba więcej
      niż połowę lekcji. Mimo to zawsze był jednym z najlepszych uczniów w
      klasie. To pewnie z powodu jego ponadprzeciętnej inteligencji...
    

      Jestem luterańskim pastorem i większość mego czasu
      spędzam i spędzałem, próbując zbawić świat. Nie zauważyłem, że Aaron nie
      ma przyjaciół. Nie sądziłem, że to może być problem, gdy mój syn w wieku
      sześciu miesięcy wciąż nie był w stanie przyjmować pokarmów innych niż
      płynne. Kiedy skończył 2 lata i wciąż nie odzywał się ani słowem, uznałem,
      że to z powodu gadatliwości jego starszego brata i siostry.
    

      Mógłbym tak ciągnąć dalej, ale powiem tylko, że wielu
      rzeczy nie spostrzegłem lub nie chciałem widzieć lub byłem z nich dumny,
      myśląc „to pewnie z powodu jego nieprzeciętnej inteligencji”. Nigdy
      nie widziałem problemu.
    

      W końcu, gdy Aaron uparcie odmawiał pójścia do szkoły,
      zadzwoniłem do ośrodka terapeutycznego, który pomagał pastorom kościoła
      luterańskiego — Missouri Synod. Polecili mi psychiatrę z Clayton, na
      przedmieściach St. Louis. Podczas tej trwającej godzinę wizyty
      dowiedziałem się, że Aaron prawdopodobnie wyrośnie na seryjnego mordercę.
      Z taką prognozą nie zamierzałem się pogodzić.
    

      Sześć miesięcy później inny psychiatra dziecięcy z St.
      Louis stwierdził, że Aaron cierpi na coś, co się nazywało PDD-NOS, bliżej
      nieokreślone rozległe zaburzenie rozwojowe. Powiedziałem wtedy: „Mój
      najstarszy syn ma problemy ze skupieniem uwagi, ale pociesza nas fakt, że
      wielcy ludzie, jak Tomasz Edison, też mieli takie zaburzenia uwagi. Czy
      jest ktoś znany, kto ma to PDD?”.
    

      „O tak — odparł lekarz — Ted Kaczynski, zamachowiec
      bombowy”.
    

      Pocieszające, prawda?
    

      W 2000 roku rozwiodłem się z matką Aarona. Do tego
      momentu większość wspólnego czasu spędzałem z Aaronem, grając w gry,
      chodząc na wyścigi lub gokarty. Ponownie się ożeniłem w 2002 roku i rok
      później Aaron wprowadził się do mnie i do swojej macochy Mary. Ona i jej
      syn Michael zauważyli wiele rzeczy, których ja nie dostrzegałem. Nie
      wiedzieli, na czym polega problem, ale byli pewni, że jakiś istnieje.
    

      Kiedy Aaron miał 20 lat, przypadkiem przeczytałem w
      gazecie artykuł o dzieciach z autyzmem, które przejawiają nieprzeciętne
      zdolności. Aaron nie był geniuszem matematyki ani nie znał na pamięć
      statystyk dotyczących wszystkich graczy bejsbolowych w historii tego
      sportu. Ale wiedział dużo o wyścigach samochodowych, a także miał
      nadzwyczajną koordynację ruchową i refleks.
    

      Poszperałem w internecie na temat PDD, autyzmu i
      zespołu Aspergera. Zrozumiałem, że dałem się nabrać na „to z powodu jego
      ponadprzeciętnej inteligencji”. Mary miała rację. Był problem. Aaron
      był inteligentny, ale poza tym miał również zaburzenia autystyczne.
    

      Zadzwoniłem do ośrodka Judevine Center w St. Louis,
      który specjalizował się w diagnozowaniu i leczeniu Aspergera, i umówiłem
      Aarona na wizytę. Wcześniej dużo rozmawiałem z synem o tym, do czego
      doszedłem. Kiedy mówiłem mu o objawach zespołu Aspergera, wciąż tylko
      pytał: „Ale co to oznacza?” (Stare dobre pytanie w stylu Lutra). Nie
      umiałem mu szczegółowo wyjaśnić, ale powiedziałem mu, że niezależnie od
      diagnozy postęp i zmiana mogą być bardzo trudne.
    

      Zbliżał się dzień wizyty i Aaron powiedział, że nie
      chce rozmawiać z nikim w tym ośrodku. Odparłem: „Może napisz krótki tekst,
      zatytułuj go: «Chciałbym» i opisz w nim, jak chciałbyś, żeby wyglądało
      twoje życie”. Tak zaczęły się jego zapiski, które teraz trzymacie w
      dłoniach w formie książki. Od tamtej pory Aaron pisze, żeby przetrwać. To
      jest najlepsza terapia, jaką mógł sobie wymarzyć. Najbardziej zadziwiające
      jest to, że dokonał tego wszystkiego sam. Zdobył coś bezcennego i wierzę,
      że inni mogą bardzo wiele dowiedzieć się o zespole Aspergera z tekstów
      Aarona.
    

      Ta książka przypomina łamanie kodu, rozszyfrowywanie
      zespołu Aspergera.
    

      Aaron obala wiele mitów na temat tego zaburzenia:
      choćby brak empatii. W rozdziale „Utrata przyjaciela” stara się
      zrozumieć i opisać przeogromne, wszechogarniające poczucie pustki, jaką
      pozostawia po sobie odejście kogoś bliskiego. Z podobną szczerością pisze
      o czasie, pamięci, niepewności, bólu związanym z interakcjami społecznymi,
      nieudanych związkach, a nawet o przywiązaniu do starej puszki po
      lemoniadzie. Dzieli się też przemyśleniami o radości i spokoju, swoim
      osobistym Kansas, które odkrywa w emocjach towarzyszących mu na torze
      wyścigowym. Pisze o bezpiecznym świecie gier opartych na regułach, a także
      o uldze i odpoczynku doświadczanych podczas postojów na lotnisku, których
      większość z nas tak bardzo nie cierpi. Przedstawia też nowy sposób
      wyjaśnienia zespołu Aspergera, nazywając go upośledzeniem sytuacyjnym.
      Jego pojęcie Kansas — miejsca, gdzie czuje się spokojny, opanowany i
      szczęśliwy — zostało nawet przejęte przez niektórych terapeutów zaburzeń
      autystycznych.
    

      Ważne jest to, że Aaron nie pokazuje zespołu Aspergera
      jako zestawu objawów. Idzie głębiej niż intelektualne, naukowe, medyczne
      czy psychologiczne definicje i pokazuje nie tyle, czym jest to zaburzenie,
      ale jak z nim żyć.
    

      Pamiętajcie, proszę, że pierwotnym celem tych zapisków
      nie było stworzenie książki. Był to sposób na przetrwanie. Zamieszczone
      poniżej teksty ukazują serce i uczucia młodego człowieka, który postanowił
      podzielić się myślami i uczuciami, do których większość z nas boi się
      przyznać. W ten sposób zaprasza każdego z was do towarzyszenia mu w tak
      odkrywczej podróży, jaką jest ta książka. 
    

      Bon voyage.
    
 

      JIM LIKENS, ST. LOUIS,
      MISSOURI
    
 

      KILKA SŁÓW OD
      TATY
    
 

      Na początku niektórych
      rozdziałów znajdziecie krótki wstęp ode mnie, zazwyczaj podający nieco
      szerszy kontekst dla obserwacji Aarona. Mam nadzieję, że jego teksty
      pozwolą lepiej zrozumieć zespół Aspergera zarówno rodzicom, jak i
      nauczycielom, lekarzom i terapeutom, a także dzieciom i dorosłym
      cierpiącym na zaburzenia autystyczne.
    

Mój najlepszy dzień
Mój najlepszy dzień

      KILKA SŁÓW OD
      TATY
    
 

      Jak większość dzieci z
      zespołem Aspergera, Aaron miał swoją szczególną pasję, która była motorem
      napędowym całego jego życia.
    

      Na pierwszym roku w
      college’u jednym z zadań na zajęciach z angielskiego było napisanie eseju
      zatytułowanego „Mój najlepszy dzień”. Aaron napisał wtedy coś, co
      określało sens jego egzystencji: „Chciałem się ścigać, od kiedy skończyłem
      5 lat. Taki jest mój życiowy plan A. Planu B nie posiadam”.
    
 

	  Był chłodny deszczowy poranek w kwietniu. Zegar
      wybijał piątą i chociaż musiałem wstać dopiero za dwie
      godziny, to nie mogłem spać i odliczałem niecierpliwie minuty
      dzielące mnie od upragnionej godziny siódmej. Niedługo obudził się tata i
      nie krył zdziwienia, widząc, że ja już nie śpię. Ale gdybyście czekali na
      coś całe swoje życie, to też nie moglibyście zmrużyć oka.
    

      Przewracałem się z boku na bok i czułem, jakby ktoś z
      mojego żołądka zrobił porządny supeł. A wszystko to dlatego, że tego dnia
      na torze Widman Raceway miałem pojechać w moim pierwszym wyścigu
      gokartowym. Miałem dopiero 12 lat, a wydawało mi się, jakbym na ten wyścig
      czekał przynajmniej dwa stulecia. W drodze na tor zacząłem się zastanawiać
      nad wszystkim, co doprowadziło mnie do tego momentu, kiedy wreszcie spełni
      się moje największe marzenie.
    

      Dorastałem w Indianapolis, więc od małego miałem
      styczność z wyścigiem Indianapolis 500, z kierowcami, szybkimi
      samochodami, torami i wyścigami, na które zabierał mnie tata. To już wtedy
      złapałem bakcyla.
    

      Długo to trwało, ale teraz nareszcie nadeszła ta
      chwila, kiedy ja sam miałem wystartować w wyścigu. Kiedy przed startem
      zgłosiłem się po formularz uczestnictwa, kobieta za biurkiem zapytała
      mnie: „Dzisiaj twój pierwszy wyścig?”.
    

      „Tak. I nie mogę się go doczekać!” — 
      odpowiedziałem.
    

      Odparła na to: „Baw się dobrze i nie przejmuj się,
      jeśli nie wygrasz”.
    

      Baw się dobrze? Nie byłem tam tylko po to, żeby dobrze
      się bawić, ale żeby wygrać, a przynajmniej zakończyć wyścig w pierwszej
      piątce.
    

      Podjechaliśmy do naszego boksu i rozładowaliśmy vana.
      Po kilku próbnych okrążeniach kierownik wyścigu wyjaśnił procedury
      wszystkim, którzy po raz pierwszy brali udział w wyścigu. Powiedział o
      flagach i o harmonogramie dnia. Miały być dwa wyścigi eliminacyjne, a
      potem wyścig główny. Ze względów bezpieczeństwa wyznaczono nam miejsca
      startowe na tyle grupy. A na koniec usłyszeliśmy: „To wasz pierwszy
      wyścig, nie przejmujcie się wynikiem, po prostu dobrze się bawcie”. Wszyscy to w kółko powtarzali, tak jakbyśmy nie mieli
      szans na wysokie miejsca, bo startowaliśmy po raz pierwszy. Nie wiedziałem
      już sam, co myśleć. Wiedziałem, że jestem dobry, a przynajmniej zawsze
      wygrywałem w grach wideo. Tymczasem wszyscy dokoła z góry nas skreślali.
    

      Mój wyścig miał się zacząć za 20 minut. Zapaliliśmy
      silniki i czekaliśmy. Niecierpliwie obserwowałem poprzedni wyścig, który
      powoli dobiegał końca, a tymczasem moje myśli przebiegały przez moją głowę
      z niemal ponaddźwiękową prędkością. Przypomniałem sobie formularze
      ubezpieczeniowe, w których czytałem o poważnych obrażeniach, a nawet
      śmierci wskutek wypadku na torze. Wróciły do mnie słowa mamy, która tego
      ranka mi powiedziała: „Tylko błagam cię, Aaron, uważaj na siebie. Słyszysz
      mnie? Uważaj na siebie”. W końcu do mnie dotarło, że naprawdę może
      być niebezpiecznie. Siedziałem w gotowym do wystrzelenia pocisku, bez pasa
      bezpieczeństwa i innych zabezpieczeń, dwa cale nad ziemią i już wkrótce
      miałem poruszać się z prędkością znacznie przekraczającą 60 km/h. Jeśli
      się nad tym zastanowić, to nie jest najbezpieczniejszy sport dla
      dwunastolatka. Myśli pędziły jedna za drugą, mój rozpędzony umysł był jak
      pies goniący własny ogon... aż w końcu dostałem sygnał do startu.
    

      Jak tylko zacząłem nabierać prędkości, wszystkie myśli
      o możliwych zagrożeniach zniknęły szybciej niż lazania z miski Garfielda.
      Zrobiliśmy jedno okrążenie na rozgrzewkę. Startowałem z piętnastej
      pozycji, a wszystkich zawodników było siedemnastu. Ostatni zakręt, zielona
      flaga i wyścig się rozpoczął. To był jeden z bardziej nerwowych momentów w
      całym moim życiu. Miałem na ogonie jednego gokarta, drugi był tuż obok, a
      przede mną trzynaście. Na pierwszym zakręcie dwa gokarty jadące przede mną
      zderzyły się i wpadły w ruch wirowy. No to pięknie, pomyślałem wtedy,
      miałem na siebie uważać, a tu za chwilę wypadnę z toru i nie wiadomo co
      jeszcze! Co sobie mama pomyśli? Odbiłem szybko w jedną stronę, żeby nie
      wpaść na wirujące gokarty, i tym sposobem byłem już ósmy.
    

      Zanim zrobiliśmy cztery okrążenia, wysunąłem się na
      drugą pozycję i czekałem na stosowny moment, żeby wyjść na prowadzenie.
      Spróbowałem przy kolejnym zakręcie, a komentator Allen Barklage zareagował
      bardzo entuzjastycznie. „Na prowadzenie próbuje wysunąć się Aaron Likens,
      wchodzi w zakręt. Idą łeb w łeb, uwaga! Gokarty się zderzyły, Aaron zaraz
      wpadnie w wir... nie, udało mu się opanować maszynę. Jak on to zrobił?
      Trudno uwierzyć, że to jego pierwszy wyścig!”. Tym razem nie udało mi
      się wyprzedzić lidera, ale miałem jeszcze jedną szansę na ostatnim
      okrążeniu. „Aaron wychodzi z ostatniego zakrętu — komentował Allen — 
      schodzi do wewnętrznej, próbuje wyprzedzać... ale mu się nie udaje.
      Walczył dzielnie, szczególnie jak na pierwszy wyścig”.
    

      Kiedy zjechałem z toru, wszyscy wokół klaskali i
      gratulowali mi podniesionymi w górę kciukami. To, co wtedy czułem, jest
      nie do opisania. Wyobraźcie sobie niczym niezmącone uczucie szczęścia i
      pomnóżcie je przez dziesięć. I to bezcenne spojrzenie taty, pełne
      zadziwienia i dumy. Wiedział, że dam sobie radę, ale nie sądzę, że
      spodziewał się tak dobrego wyniku. Kiedy ważyliśmy gokarta, zapytałem go,
      jak mi poszło. Nie odpowiedział nic, ale to właśnie było dla mnie
      najlepszą z możliwych odpowiedzią. Było widać, że jest w dużym szoku.
    

      Kolejny wyścig nie był aż tak emocjonujący i
      zakończyłem go na gorszej, bo piątej pozycji. Startowałem z drugiego
      miejsca, więc czułem, że tym razem zawiodłem: mogłem przecież sięgnąć po
      zwycięstwo.
    

      Robiło się późno. Słońce przesunęło się na zachodnią
      część nieba, powoli i nieśmiało zbierały się chmury. W powietrzu unosił
      się zapach spalin. Zostało dziesięć minut do ostatniego wyścigu. Zapytałem
      taty: „Myślisz, że dobrze mi pójdzie?”.
    

      „Poradzisz sobie świetnie, synu” — odpowiedział.
    

      „Naprawdę tak myślisz?”.
    

      „Oczywiście” — powiedział spokojnym głosem.
    

      I tak też się stało: byłem czwarty w głównym wyścigu i
      mogłem uznać ten dzień za naprawdę udany. W drodze do domu zapytałem
      jeszcze raz: „Jak mi dziś poszło, tato?”.
    

      „Nie da się ukryć, że masz talent, mój chłopcze.
      Któregoś dnia wygrasz Indianapolis 500”.
    

      O niech mnie! — pomyślałem — może ja rzeczywiście mam
      talent. W tej właśnie chwili postanowiłem, że chcę zostać zawodowym
      kierowcą wyścigowym i nic nie stanie mi na drodze do osiągnięcia tego
      celu.
    

      Odkryłem swoje powołanie.
    

Emily
Emily

      KILKA SŁÓW OD
      TATY
    
 

      Dzień, kiedy powiedziałem
      Aaronowi: „Nie da się ukryć, że masz talent, mój chłopcze. Któregoś dnia
      wygrasz Indianapolis 500”, był, patrząc z perspektywy czasu,
      najsmutniejszym dniem mojego życia.
    

      Chodzi o to, że (i Aaron
      też wam o tym opowie) gdy coś się zdarza po raz pierwszy, to potem zawsze
      tak musi być. Kiedy tata mówi ci, że kiedyś wygrasz Indy 500, to nie
      zadajesz sobie pytania: „Czy na pewno?”, ale pytasz: „Kiedy to się
      stanie?”.
    

      W umyśle Aarona
      zaszczepiłem wiarę w to, że kiedyś będzie zwycięzcą. Tak się jednak nie
      stało i w rezultacie zarówno on, jak i ja doświadczyliśmy wiele smutku i
      cierpienia.
    

      Posłałem go do szkoły dla
      kierowców rajdowych w Las Vegas i Tampie. Był jednym z najszybszych
      chłopaków, jakich dane im było kiedykolwiek uczyć. Przez sześć lat ścigał
      się na gokartach, a potem przesiadł się na większy kaliber. Mieliśmy umowę
      z zespołem ARCA na serię wyścigów pod auspicjami NASCAR, ale potem okazało
      się, że parametry pojazdu nie spełniają wymaganych norm. Rozmawiałem z
      właścicielami wyścigówek i dowiedziałem się, że jeśli Aaron ma
      udokumentowane doświadczenie na torze, to może siąść za kółkiem. Ale Aaron
      takiego doświadczenia nie miał. Trafiła mu się szansa pojechania w
      treningowych wyścigach do Champ Car Series, ale nie miałem sześćdziesięciu
      tysięcy dolarów. Chłopak miał wszystko, czego potrzeba do wprowadzenia w
      życie swojego planu A, z wyjątkiem taty milionera.
    

      Ale gdyby było inaczej, ta
      książka nigdy by nie powstała. Aby poradzić sobie z rozczarowaniami, Aaron
      pisał. A miał tych rozczarowań całe mnóstwo. Przepłakał wiele nocy w moich
      ramionach. Często nienawidziłem siebie za to, że nie potrafiłem dotrzymać
      słowa, które dałem synowi w ten pamiętny dzień jego pierwszego wyścigu:
      „Nie da się ukryć, że masz talent, mój chłopcze. Któregoś dnia wygrasz
      Indianapolis 500”.
    

      Wszystko się w końcu
      układa, choć najczęściej nie tak, jak myślimy, że powinno. Ale czy Bóg
      pyta swoje stworzenia o zdanie?
    

      Dla Aarona rozczarowanie
      tym, że nie udało mu się wystartować w dużym, prawdziwym wyścigu, było
      bolesną codziennością. Ale było światełko w tunelu: Emily (to nie jej
      prawdziwe imię). To ona zainspirowała Aarona do pisania.
    

      I tutaj wszystko się
      zaczyna.
    
 

      POCZĄTEK
    
 

	  Kiedy miałem piętnaście lat i nie chodziłem do szkoły,
      tylko uczyłem się w domu, mama stwierdziła, że przydałoby mi się trochę
      ruchu. Wzięła mnie na kręgle i okazało się, że można się zapisać do ligi.
      No to świetnie! — pomyślałem. Co tydzień będę mógł brać udział w zawodach.
      Ten dzień, choć wtedy o tym nie wiedziałem, zapoczątkował ciąg wydarzeń,
      które miały na zawsze zmienić moje życie.
    

      Przez dwa kolejne lata grałem w dwóch ligach, a poza
      tym pracowałem dwa razy tygodniu w kręgielni. Na początku nowego sezonu
      dowiedziałem się, że w parze ze mną będzie trenować dziewczyna: Emily.
    

      Zjawiła się minutę po rozpoczęciu treningu (to ważny
      szczegół) i na początku jej nie poznałem. W końcu jednak rozpoznałem ten
      charakterystyczny sposób rzucania kulą. Dość dziwny sposób, ale może nie
      będę się w to zagłębiał.
    

      W trakcie dziesięciominutowego treningu nie wydusiłem
      z siebie ani słowa. Kiedy skończyliśmy, ona się przedstawiła, na co ja
      odpowiedziałem drżącym ze zdenerwowania głosem: „Cześć, jestem Aaron”.
    

      Zazwyczaj nie jestem zbyt rozmowny, ale z Emily
      znaleźliśmy mnóstwo wspólnych tematów: koty, psy, szkoła, wyścigi. Tak się
      rozgadaliśmy, że nie mogliśmy przestać. Postanowiłem, że przyjdę za
      tydzień.
    

      Rozmawiało nam się znów bardzo dobrze, a Emily
      powiedziała przy okazji, że ma nadzieję dostać się do mojego zespołu.
    

      Minął kolejny tydzień. Zabrało mi to dwie i pół
      rozgrywki, ale w końcu odważyłem się i poprosiłem Emily o adres mailowy.
      Byłem w ciężkim szoku, kiedy podała mi go z uśmiechem.
    

      W połowie października umówiliśmy się na naszą
      pierwszą nieoficjalną randkę. Nieoficjalną, ponieważ mama Emily uznała
      umawianie się ze mną wykroczenie: miałem 17 lat, a Emily 19, więc prędzej
      czy później dziewczyna pewnie trafiłaby za kratki. No cóż...
    

      Zaprosiłem Emily na kręgle w piątek wieczorem.
      Zjawiłem się godzinę wcześniej i czekałem. Wybiła niecierpliwie oczekiwana
      21.30, ale Emily wciąż nie przychodziła. W końcu zadzwoniła do kręgielni i
      powiedziała, że mama nie wypuści jej z domu, bo w prognozie pogody mówili
      o prawdopodobnych opadach deszczu ze śniegiem.
    

      Gdybym wtedy wiedział, jak ten wieczór wpłynie na moją
      przyszłość...
    

      W następnym tygodniu było dość pogodnie i Emily
      zjawiła się w kręgielni pięć minut po czasie. Zapytałem, czemu nie
      sprzeciwiła się mamie i nie przyszła w piątek. Nie potrafiła mi
      odpowiedzieć.
    

      Potem odwiozła mnie do domu. Zapytałem, czy chce wejść
      i zagrać na Nintendo w grę The Three Stooges.
      Zatkało mnie, gdy powiedziała, że ma tę grę u siebie. To dość unikatowa
      gra.
    

      Pograliśmy trochę i świetnie się bawiliśmy. Potem
      pojechała do domu i zadzwoniła, kiedy była już na miejscu. Szybko
      zapamiętałem numer jej telefonu domowego i komórkowego. Te numery
      stanowiły w moim umyśle tak samo istotną część Emily, jak kolor jej włosów
      czy oczu.
    

      Pod koniec października chciałem wiedzieć, na czym
      stoję. Zadzwoniłem do Emily, żeby zapytać, czy my właściwie „chodzimy ze
      sobą”. Minęły dwie godziny, zanim wydusiłem z siebie to pytanie, na
      co ona od razu odpowiedziała: „Co takiego? Przecież jesteś ode mnie dwa
      lata młodszy”. Wiedziałem, że powtarza tylko słowa matki, ale czy
      policja czekała już za drzwiami, aby wtargnąć do domu, gdyby tylko
      odpowiedziała „tak” na moje pytanie?
    

      Byłem zdruzgotany. W głębi serca czułem, że potrzebuję
      tego oficjalnego potwierdzenia z jej strony, aby poczuć się bezpiecznie.
    

      Nadszedł dzień Święta Dziękczynienia, a my dalej
      chodziliśmy na kręgle i rozmawialiśmy przez telefon bez oficjalnego
      potwierdzenia. W Wigilię Bożego Narodzenia wróciłem późno od mojej siostry
      w Indianapolis. Zadzwoniłem do Emily i zapytałem jeszcze raz o nasz
      oficjalny status.
    

      Może zbyt duże znaczenie nadaję temu, żeby wiedzieć,
      na czym stoję, ale wtedy naprawdę chciałem, a raczej potrzebowałem się
      tego dowiedzieć. Ale usłyszałem od Emily to samo, co poprzednio.
    

      W pierwszym tygodniu stycznia Emily zabrała mnie do
      parku Olive Garden. To wtedy nasz status pary został oficjalnie
      potwierdzony. Gdyby powiedziała „nie” po raz kolejny, gotowy byłem
      odejść.
    

      Kilka tygodni później odbywał się wyścig Daytona 500 i
      Emily zjawiła się u mnie, by obejrzeć transmisję. Było okrążenie sto
      siedemdziesiąte trzecie, kiedy zdarzyło się to, co dzisiaj nazywają
      „Daytona Big One”. Fox wpadł na bandę z reklamą i po chwili
      dwadzieścia sześć samochodów rajdowych było jedną wielką czarną dymiącą
      masą.
    

      Tata był w pracy, więc zadzwoniłem do niego od razu.
      Patrzyłem na powtórki i zdawałem mu nerwową relację z tego, co się stało.
      Potem się rozłączyłem.
    

      Dziesięć minut później wyścig wznowiono. Zadzwoniłem
      jeszcze raz do taty, a on wypowiedział wtedy przerażające proroctwo:
      „Earnhardt rozbije się na czwartym zakręcie w ostatnim okrążeniu”.
      Nie zwróciłem na to szczególnej uwagi i oglądałem dalej.
    

      Pojawiła się biała flaga (ostatnie okrążenie), trzeci
      zakręt, czwarty... w rogu ekranu zobaczyłem, jak czarny samochód wypada z
      toru, a po chwili komentator wykrzyknął: „Rozbił się!”.
    

      W tym czasie Emily rozmawiała o czymś z mamą, a ja
      siedziałem przed telewizorem wstrząśnięty tym, co się stało. Natychmiast
      zadzwoniłem to taty. Ani mama, ani Emily nie dostrzegły powagi sytuacji, a
      na twarzy Emily pojawił się dziwny grymas.
    

      Godzinę później oficjalnie ogłoszono, że Dale
      Earnhardt nie żyje. Udało mi się zapanować nad emocjami przez jakieś pół
      godziny, a potem nie wytrzymałem. Emily była przy mnie, gdy wstrząsany
      szlochem, kryłem twarz w dłoniach.
    

      Można by pomyśleć, że to nas do siebie zbliżyło, gdyby
      nie to, co się wydarzyło kilka minut po jej wyjściu. Zadzwoniła do mnie z
      domu, krzyczała do słuchawki, miała pretensje, że co chwilę dzwoniłem do
      taty. Może nie potrafiła zrozumieć, że chciałem porozmawiać z tatą. Ale
      jeśli była o to na mnie tak wściekła, dlaczego nie powiedziała mi tego od
      razu? Zapytałem ją o to, ale znów nie dostałem odpowiedzi — zaczynałem się
      już do tego przyzwyczajać.
    

      Przez kolejne trzy miesiące było tak samo. To wtedy
      zaczynałem lepiej poznawać Emily. W moim dzienniku napisałem wtedy: „Nie
      wiem, czy tak naprawdę lubię Emily. Zachowuje się tak dziwacznie. Ale nie
      potrafią z nią zerwać. Czuję się jak w pułapce... Co robić?”.
    

      Co mogłem zrobić? Byłem w potrzasku. Nawet kiedy było
      dobrze, to chyba mi na niej nie zależało. Czy tęskniłem wtedy za Lindą,
      moją poprzednią dziewczyną? Czy po prostu nie lubiłem Emily? Nie znam
      odpowiedzi na te pytania, ale wtedy wiedziałem, że nie chcę stracić Emily.
      To była prawdziwa pułapka.
    

      Osiem miesięcy później...
    
 

      POCZĄTEK KOŃCA
    
 

	  W Quincy (Illinois) miał się
      odbyć wyścig gokartów i Emily obiecała, że ze mną tam pojedzie. Miała
      wtedy 21 lat. Zatelefonowała do mnie o 2.00 w dzień wyjazdu i powiedziała,
      że nie jedzie.
    

      Najbardziej zabolało mnie to, że informowała mnie o
      tym w ostatniej chwili. Ten wyścig to była jedna wielka porażka, ale i tak
      brakowało mi Emily. Kiedy wróciłem, powiedziała, że gdyby mogła cofnąć
      czas, to by ze mną pojechała, bo rozumiała, ile jej obecność dla mnie
      znaczyła.
    

      I wiecie co? Dostała drugą szansę. Miesiąc później, w
      Springfield (Illinois), miał być wyścig. Powiedziała, że pojedzie. No i
      zgadnijcie... Zadzwoniła do mnie w nocy przed naszym planowanym wyjazdem,
      mówiąc, że pewnie się zgubi, bo nie zna drogi i takie tam. Szansę dostała,
      ale historia lubi się powtarzać. Tym razem jednak zabolało podwójnie, bo
      przecież sama powiedziała, że gdyby mogła cofnąć czas itd.
    

      To był pierwszy raz, kiedy z nią zerwałem. Robiłem to
      potem jeszcze wielokrotnie. Chyba po to, żeby zmusić ją do jakiejkolwiek
      reakcji. Nigdy nie wiedziałem, co ona tak naprawdę do mnie czuje. Kiedy z
      nią zrywałem, mówiła tylko „OK”, a potem zaczynała znów nawijać o
      szkole. Wróciliśmy do siebie następnego dnia i wszystko znów było
      normalnie, czyli tak jak wcześniej, ale czy to było normalne?
    

      Przez kilka kolejnych miesięcy podróżowałem: Road
      America w Elkhart Lake (Wisconsin), zaawansowany kurs dla rajdowców w
      Akademii Derek Daly Racing w Las Vegas i jazdy próbne z zespołem Formula
      Mazda w Benton Harbor (Michigan).
    

      Po raz pierwszy usiadłem za kółkiem prawdziwego
      samochodu wyścigowego. Takiego przyspieszenia nie doświadczyłem nigdy
      wcześniej. Jak wielu ludzi z zespołem Aspergera, jestem bardzo wyczulony
      na najmniejsze zmiany w moim bezpośrednim otoczeniu. Do czego zmierzam — 
      redukcja prędkości przy hamowaniu była tak duża, że nie mogłem oddychać.
      Wydawało mi się, że pasy bezpieczeństwa zgniatają mi pierś. Czułem się
      fatalnie i pomyślałem wtedy, że to koniec moich marzeń o karierze
      rajdowca.
    

      Pierwszy raz byłem na torze wyścigowym, a po
      dwudziestu pięciu minutach jazdy brakowało mi sekundy do oficjalnego
      rekordu tego toru i byłem o pięć sekund szybszy od zwycięzcy z
      poprzedniego tygodnia.
    

      Chwyciłem za słuchawkę.
    

      „Cześć, Emily, co u ciebie?”— zapytałem.
    

      „W porządku, a ty jak tam?” — powiedziała.
    

      „Słuchaj, przed chwilą prawie pobiłem rekord toru i...”
    

      Przerwała mi i rzekła: „Wiesz, Aaron, właśnie mam
      przerwę i siedzę sobie przy lemoniadzie, więc może zadzwonisz później, co?”.
    

      Zadzwonisz później? Siedzę sobie przy lemoniadzie? Co
      tu nie gra?
    

      Minęło kilka miesięcy, nadszedł czerwiec. Przypadkowo
      usłyszałem pewną rozmowę między moim bratem i mamą i postanowiłem
      przeprowadzić się do ojca i macochy. W tym samym czasie mój szesnastoletni
      maltańczyk Missy znalazł się u kresu swego psiego życia. Kiedy
      zamieszkałem u taty, Missy nie panował już nad pęcherzem. Któregoś ranka
      ze spokojem powiedziałem tacie, że to już chyba koniec. Panowałem nad
      sobą, dopóki tata się nie rozpłakał; wtedy poczułem jego ból. W dodatku
      Emily nie miała zielonego pojęcia, o co chodzi, i wiedziałem, że wszystko
      zmierza powoli ku najgorszemu.
    

      Cztery miesiące po mojej przeprowadzce dostałem szansę
      życia: zaproponowano mi stanowisko gościnnego instruktora w Akademii Derek
      Daly Racing. Na pewien czas miałem przenieść się do Las Vegas. Wtedy też
      zacząłem brać środek antydepresyjny. Skutki uboczne nie były tak dotkliwe
      dzięki wolności, jakiej doświadczyłem w Vegas. Ale jeszcze zanim opuściłem
      St. Louis, nastąpiła przeczuwana katastrofa.
    
 

      KONIEC
    
 

	  Emily nie była zadowolona z mojego wyjazdu do szkoły w Vegas. I nie chodziło bynajmniej o to, że będzie tęsknić. Zabolało ją to, że będę tak dużo zarabiał.
      Skończyła college, miała tytuł, więc uważała, że powinna zarabiać krocie.
    

      Dzień mojego wyjazdu się zbliżał i postanowiliśmy całą
      niedzielę spędzić razem. Wyścig NASCAR, Formuła 1, nasza ulubiona pizza — 
      taki był plan. To miał być najlepszy dzień pożegnania.
    

      Mniej więcej w połowie tego wspaniałego dnia Emily
      stwierdziła, że musi już iść, żeby pomóc mamie sprzątać. Że co? Wyszła i
      zrujnowała ten dzień. Ale to jeszcze nic. Zostało dwadzieścia okrążeń do
      końca i wiedziałem, że na torze zdarzy się jakiś wypadek. Próbowałem
      dodzwonić się do Emily, ale na telefonie stacjonarnym włączała się
      sekretarka, a komórkowego nie odbierała. Wykręcałem jej numer co pół
      godziny, ale bez skutku.
    

      Wypadek rzeczywiście się zdarzył, ale Emily wciąż
      uparcie milczała. Pięć godzin później zadzwonił telefon, to była Emily. W
      jej głosie usłyszałem nieskrywaną złość i poirytowanie: „Po coś ty do mnie
      dzwonił dwadzieścia jeden razy?!”. Powiedziałem, że chodziło o
      wyścig, że chciałem, żeby zobaczyła końcówkę, że bałem się o jej
      bezpieczeństwo. Chłopak troszczy się o dobro swojej dziewczyny, czy nie
      tak to powinno wyglądać? Ona jednak miała na ten temat inne zdanie:
      „Aaron, dlaczego ty jesteś taki cholernie zaborczy?”.
    

      Ludzie, trzymajcie mnie! Ja zaborczy? Przecież to
      ostatnie słowo, jakim można opisać mój stosunek do Emily.
    

      Jeszcze dwa dni i będę setki kilometrów od tego
      wszystkiego. Tak przynajmniej mi się wydawało. Poczta spóźniała się z
      dostarczeniem mojego nowego telefonu komórkowego, więc postanowiłem
      spędzić jeszcze jeden dzień z Emily. Był tylko jeden problem — jej praca.
      Nie chciała brać wolnego. To zabolało: praca okazała się ważniejsza niż
      chłopak, z którym spotykała się od ponad trzech lat.
    

      Tego samego wieczora zadzwoniła do mnie i powiedziała,
      że gdyby mogła cofnąć czas, to postąpiłaby inaczej. Chyba to już kiedyś
      słyszałem... I wiecie co? Poczta spóźniła się kolejny dzień. W piątek
      Emily dostała po raz drugi swoją drugą szansę. Ale po raz kolejny
      postanowiła z niej nie skorzystać — praca była ważniejsza.
    

      Ten cios zranił mnie do żywego i zostawił po sobie
      cierpienie, którego nic nie było w stanie uleczyć. Czas spędzony w Vegas
      przyniósł mi mnóstwo radości, ale myśl o Emily kładła się cieniem na moim
      życiu. Za każdym razem, gdy z nią rozmawiałem, chciałem się dowiedzieć,
      dlaczego nie spotkała się ze mną przed moim wyjazdem. Jakiekolwiek
      wytłumaczenie by mnie zadowoliło: mogła powiedzieć, że nie lubi pożegnań
      albo że nie lubi mnie, wszystko jedno — chciałem znać powód. Jakikolwiek
      by on nie był.
    

      To była właśnie cała Emily: żadnej odpowiedzi, żadnego
      powodu, żadnego wytłumaczenia — nic. Poza tymi słowami: „No wiesz,
      powiedziałam wtedy, że gdybym mogła cofnąć czas, to zachowałabym się
      inaczej, ale nie myślałam, że rzeczywiście dostanę drugą szansę. Chodziło
      mi tylko o to, żebyś się lepiej poczuł. Praca jest dla mnie zbyt ważna. Na
      pewno by mnie obgadali, gdybym wtedy wzięła wolne”.
    

      No cóż...
    
 

      KONIEC. I CO DALEJ?
    
 

	  Kiedy wróciłem, skutki uboczne zażywania
      antydepresantów zaczęły bardziej dawać mi się we znaki. Działo się to
      powoli, prawie niezauważalnie, ale zmieniłem się, byłem o wiele bardziej
      impulsywny. W święta Bożego Narodzenia zerwałem z Emily definitywnie. To
      druga najgorsza rzecz, jaką mam na sumieniu. Zrobić to w święta już samo w
      sobie było niewybaczalne. Zrobić to przez SMS-a było chyba jeszcze gorsze.
      Ale myśleć, że ją to obejdzie, było czystą głupotą. Niezależenie od
      okoliczności święta nie są dobrym czasem na takie rzeczy jak zerwanie.
      Chwilę przed naciśnięciem klawisza »Wyślij« byłem oficjalnie z Emily,
      sekundę później wszystko się skończyło.
    

      Natychmiast sparaliżowała mnie tęsknota, chciałem do
      niej wrócić już następnego dnia. Ale to już było niemożliwe.
    

      Przez pierwsze trzy miesiące nowego roku starałem się
      ją odzyskać, ale ona mściła się na mnie, powtarzając wciąż: „Sama nie
      wiem. Potrzebuję czasu”. Zdiagnozowano u mnie zespół Aspergera dwa
      tygodnie po zerwaniu z Emily. Kiedy jej o tym powiedziałem, zaczęła to
      wykorzystywać, aby mi dopiec.
    

      Któregoś wieczoru na kręglach zasugerowała, że
      chciałaby do mnie wrócić. Ale jej myśli i serce były bardziej zmienne od
      notowań na giełdzie. Powiedziała słowa, których okrucieństwo zaparło mi
      dech w piersiach: „Aaron, masz Aspergera, czy ktokolwiek przy zdrowych
      zmysłach chciałby się wiązać z kimś takim?”. Byłem dosłownie
      zdruzgotany.
    

      Nie odezwała się aż do 31 grudnia. Kiedy wracałem tego
      wieczoru z Indianapolis, wysłałem jej SMS-a z pytaniem, czy mi wybaczyła.
      Zadzwoniła i chciała wiedzieć, o co chodzi. Pierwszy raz od prawie sześciu
      miesięcy usłyszałem jej głos, a tak bardzo potrzebowałem go usłyszeć.
      Zapytałem, czy wybaczyła mi, że zerwałem z nią w święta. Powiedziała, że
      tak. A potem rozmawialiśmy tak, jak byśmy się wcale nie rozstali na te
      kilka miesięcy. Po pół godzinie powiedziała, że idzie coś zjeść, ale zaraz
      oddzwoni. To było jakieś czterdzieści dni temu, dotąd nie zadzwoniła.
    

      Nie potrafię zrozumieć tej części mojego umysłu, która
      jest odpowiedzialna za uczucia. Emily miała problem z uczuciami, nie
      radziła sobie, będąc w związku. Dlaczego więc jej nieobecność boli mnie
      tak bardzo? Czy to dlatego, że nie mam nikogo innego?
    

      Wiele nas dzieliło, nasz związek z pewnością nie
      należał do idealnych, a jednak tęsknię za jej głosem. Chcę być przy niej i
      nic nie jestem w stanie na to poradzić. Nie ma przycisku reset. Nie ma
      Ctrl+Z.
    
 

      Pustka, jaką pozostawiła po sobie Emily, będzie mi
      towarzyszyć do końca życia. Chociaż mi na niej nie zależało, to za nią
      tęsknię — nie ma w tym żadnej logiki. Ktoś powie, że chodziło o poczucie
      bezpieczeństwa i przyzwyczajenie, ale choćby nie wiem jakie bezpieczeństwo
      dawało mi przyzwyczajenie, to nie mogę się go trzymać, jeśli sprawia, że
      jestem nieszczęśliwy.
    

      Najbardziej boli mnie to (i to samo czuję w stosunku
      do Lindy, z którą byłem wcześniej), że nie wiem, czy kiedyś jeszcze się
      odezwą. Czy jeszcze je kiedyś zobaczę? Czy usłyszę ich głosy? A może
      dopiero w życiu po życiu, na tamtym świecie? Dziś obie są tylko
      niewyraźnymi zarysami w mojej pamięci. Dokładnie pamiętam tylko ich
      numery: numery telefonów.
    

Linda
Linda

      KILKA SŁÓW OD TATY
    
 

      Chociaż Aaron najpierw
      napisał o Emily, to wcześniej miał inną dziewczynę. Lindę poznał całkiem
      przypadkowo. Spotkali się niczym dwa okręty, które zderzyły się w mroku
      nocy. Długo trwało, zanim Aaron wyleczył rany.
    
 

	  Nie ma imienia, które ma nade mną większą
      moc niż to zapisane w tytule tego rozdziału. Teraz jeszcze tego nie
      rozumiecie, ale opowiem wam, jak to imię nie przestawało nawiedzać mnie
      przez ponad jedną czwartą całego mojego życia.
    

      Był lipiec 1999 roku. Pojechaliśmy z tatą do
      Minneapolis na zjazd. Tata zaplanował minikoncert na stoisku, które dzieli
      ze swoim dystrybutorem wideo, a ja wpadłem na pomysł człowieka-billboardu
      w celu promowania eventu. To ja byłem tym człowiekiem-billboardem. Po
      godzinie spacerowania tu i tam postanowiłem odpocząć chwilę przy stoisku.
    

      Wtedy zauważyłem dziewczynę stojącą przy sąsiedniej
      wystawie. Wydawało mi się, że już ją wcześniej widziałem w naszym kościele
      w St. Louis. Podeszła do mnie i zapytała: „Co ty u licha masz na sobie?”.
      Odpowiedziałem, że robię, co mogę, żeby rozreklamować koncert taty. Wtedy
      wciąż myślałem, że muszę ją znać ze St. Louis, więc odpowiadałem na jej
      pytania, co nie jest moim zwyczajowym zachowaniem. Po pięciu minutach
      zauważyłem, że na plakietce z imieniem miała wpisane Baltimore. A zatem
      nie mogłem jej znać! Z kim więc rozmawiałem? Nigdy bym się nie odważył
      wdać w rozmowę z przypadkowo spotkaną dziewczyną, bo czułem, że jest to w
      jakiś sposób nielegalne. Natychmiast moje odpowiedzi zmieniły się w
      jednosylabowe mruknięcia.
    

      A wtedy ona zadała pytanie, które miało zmienić moje
      życie: „Chcesz zagrać w Uno?”. Później zrozumiecie, dlaczego to było
      takie ważne. Zgodziłem się i zaczęliśmy grać.
    

      I co to była za gra! Graliśmy tak chyba ze dwie
      godziny i cały czas rozmawialiśmy na różne tematy. Zapytała, ile mam lat.
      Powiedziałem: 16. Nie spytałem jej o wiek, ale ona sama oznajmiła: 16.
      Chwilę to trwało, ale rozgadałem się na dobre. Ona też była dzieckiem
      pastora, więc mieliśmy wiele wspólnego, aż wreszcie — po raz pierwszy w
      życiu — zacząłem zadawać pytania. Najdziwniejsze było to, że naprawdę
      chciałem znać odpowiedzi, a to nie jest u mnie naturalne. Chodzi o to, że
      aż do tego dnia nie sądziłem, aby jakakolwiek dziewczyna chciała ze mną
      rozmawiać, i nigdy nie interesowało mnie to, co druga osoba ma do
      powiedzenia, o ile nie należała do mojej rodziny. Ta niepisana reguła,
      według której żyłem, została zniweczona tamtego dnia.
    

      Minęły trzy godziny, a wtedy ona przypomniała sobie,
      że miała się spotkać z mamą. Skoczyła od razu na równe nogi, ale obiecała,
      że jeszcze wróci. Ale kiedy? Doświadczyłem czegoś, co zawsze wydawało mi
      się niemożliwe, a po chwili poczułem, że to utraciłem. Ale była nadzieja.
      Zostawiła swój plecak. Ten plecak nie był zwykłym plecakiem: stał się dla
      mnie symbolem tej krótkiej więzi z Lindą, która poświęciła swój czas na
      rozmowę ze mną. Ale gdzie była teraz?
    

      Czekałem dwie godziny. Wśród licznych stoisk tłoczyło
      się mnóstwo osób, a ja cały czas wypatrywałem Lindy. Nagle usłyszałem
      znajomy głos: „To jak... może rewanż?”. To była ona, Linda, chciała
      rozegrać kolejną partię Uno, a ja bardzo chciałem jeszcze z nią
      porozmawiać.
    

      Kiedy skończyliśmy grać, spacerowaliśmy i
      rozmawialiśmy przez kolejne dwie godziny. Poszliśmy też na lody. Byliśmy
      dwójką znudzonych dzieciaków na zjeździe starszych dam, przypadkowo nasze
      ścieżki się przecięły.
    

      Była prawie piąta po południu, pierwszy dzień zjazdu
      dobiegał końca. Zapytałem Lindę, czy zobaczymy się nazajutrz, a ona
      odpowiedziała twierdząco. Moje zasadniczo pesymistyczne nastawienie kazało
      mi wątpić, czy dziewczyna mówi serio.
    

      Ale Linda przez tych kilka godzin mocno podminowała
      mój światopogląd, a także sposób, w jaki myślałem o sobie samym. Tata
      próbował zagadywać mnie na temat wyścigu NASCAR Pepsi 400, który miał się
      odbyć następnego dnia wieczorem. Ale moje myśli zaprzątała jedynie Linda.
      Czy przyjdzie nazajutrz?
    

      Nazajutrz: 3 lipca — dzień, który zmienił moje życie.
      Myśl o wyścigu Pepis 400 nie opuszczała mnie od samego rana. Wschód słońca
      był przepiękny. Przyjechaliśmy na miejsce i od razu zacząłem przeczesywać
      oczami tłum w poszukiwaniu Lindy. Zjawiła się około dziesiątej. Ostrożny
      optymizm, który wypełnił mnie poprzedniego dnia, został nagrodzony.
    

      Wróciliśmy do naszej rozmowy: upadek zachodniej
      cywilizacji, wybitny idiotyzm prezydenta i wiele innych tematów.
      Zagraliśmy znowu w Uno, zjedliśmy razem lunch i poszliśmy na długi spacer.
      To wtedy, na tym spacerze, Linda nieśmiało spróbowała wziąć mnie za rękę.
      Musicie wiedzieć, że unikam kontaktu fizycznego z innymi. Poza tym nie
      miałem pojęcia, co jej gest miałby oznaczać. Wiem, że próbowała to zrobić,
      bo później ona sama mi o tym powiedziała.
    

      Była druga po południu, w myślach słyszałem tykanie
      zegara. O co chodzi? Oczywiście o wyścig, który miał się odbyć tego
      wieczora. Stąd tykanie w mojej głowie. Żeby wrócić do hotelu na czas,
      musieliśmy wyruszyć zaraz po piątej. Nie kryłem przed Lindą, dlaczego
      muszę się zbierać. Kiedy teraz o tym myślę, wiem, że to było głupie. Tata
      wracał do St. Louis następnego dnia, a dla mnie Dzień Niepodległości mógł
      zyskać nowe znaczenie. W rezultacie jednak dzień, w który świętujemy
      niepodległość naszego kraju, stał się dniem uwięzienia.
    

      Jeśli już mowa o niepodległości, po raz pierwszy w
      życiu poczułem się wolny: od negatywnego nastawienia do samego siebie, od
      ciągłego zastanawiania się, czy ktokolwiek byłby w stanie mnie polubić. To
      był mój osobisty Dzień Niepodległości.
    
 

      Koniec wersji demonstracyjnej
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