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      DOMOICH CZYTELNIKÓW

    


    Odkilku lat wyczuwam uCzytelników moich książek zaniepokojenie tym, żenie piszę już tak jak dawniej – dziesięć bądź dwanaście lat temu. Istotnie: nie opowiadam już zzupełną powagą historii oplanetarnych eksploracjach, oniesamowitych przygodach ludzi wKosmosie. Nie piszę książek jak Solaris czy Niezwyciężony, obrazujących starcie człowieka zzagadkami innych światów, starcie duchowe ibadawcze, jak wSolaris, bądź fizyczne izbrojne, jak wNiezwyciężonym. Nie piszę też albo – żeby być ścisłym – mniej piszę utworów wstylu kosmicznej münchhauseniady, więc powiastek kosmiczno-fantastycznych, jak Dzienniki gwiazdowe, lecz wypuszczam wświat albo opasłe dzieła teoretyczne (wrodzaju Filozofii przypadku, traktującej oteorii literatury, lub wrodzaju monografii, jak Fantastyka ifuturologia), albo dość cienkie książeczki, takie jak Doskonała próżnia bądź jak (znajdująca się wdruku) Wielkość urojona.


    Zajmuję się więc albo – wtych grubych książkach – sprawami zpogranicza literatury, filozofii człowieka ifuturologii, albo – wksiążeczkach beletrystycznych – eksperymentami, dość dalekimi treścią iformą odtego, copisałem dawniej icoznalazło waszą, moich Czytelników, aprobatę.


    Poczta przynosi mi listy, wktórych znajduję wyraz zaniepokojenia tymi zmianami; więc piszę ten list – otwarty – gdyż, niestety, nie jestem wstanie odpowiadać wszystkim korespondentom, zbitym ztropu, zaskoczonym, anawet rozczarowanym moją „ucieczką” zterenu „klasycznej” science fiction. Otej mojej „ucieczce” pisali już zresztą nasi krytycy.


    Otrzymuję prośby, apele, sugestie, bym pisał jak dawniej, pozostawiając filozofię – filozofom, aliteracki eksperyment – prekursorom nowatorstwa, iwtekście lub podtekście takich listów słyszę wyrzut, żezdezerterowałem zSF, idąc zaliteracką modą czy też zamoimi nowymi upodobaniami, anie zatym, czego pragną czytelnicy. Korzystam więc zokazji, żeby złożyć wyjaśnienia –to jest, żeby wyjawić, czemu każda moja następna książka jest coraz mniej podobna dodawnych, jakie znalazły wasze uznanie.


    Przyczyn potemu jest tyle, żenie wyliczę wszystkich, choćbym je wszystkie znał, cozresztą nie jest prawdą, więc powiem wam tylko, cosam wiem otej przemianie.


    Popierwsze: próśb, bym pisał „dalsze ciągi” dawnych książek, takich np. jak Solaris, nie mógłbym spełnić, choćbym chciał, boto niemożliwe. Chciałem wtakich książkach obrazować spotkania człowieka zezjawiskami tak odmiennymi odziemskich, żedokońca pozostają nierozszyfrowane, gdyż prawdziwie Kosmos jest taką nieskończonością, żenaszymi ludzkimi, ziemskimi, bowśród ludzi inaZiemi powstałymi miarami nie można go zgruntować. Dążyłem więc wtych książkach do„eksperymentu antropologicznego”, zukrytym pytajnikiem: cobędzie zczłowiekiem, jeśli zderzy się zczymś, coprzerasta jego pojmowanie? Czy ijak będzie się umiał ztym pogodzić? Oczywiście, jakto wpowieściach, sporo tam bywało innych spraw, lecz ten motyw wydaje mi się przewodni. Awięc nie wyjaśnionych dokońca zagadek planet, jak Solaris, nie mogę wyjaśnić w„dalszym ciągu”, gdyż byłobyto sprzeczne zpodstawowym założeniem: żebędąc miarą rzeczy ziemskich, człowiek nie jest miarą całego Kosmosu.


    Powtóre: nie piszę książek wsposób już ustalony iwypróbowany, ponieważ nie chcę opowiadać przygód dla samego opowiadania przygód. Zazwyczaj kryła się wtych opowieściach jakaś myśl, jak naprzykład wymieniona wyżej. Uważam też, żeskoro coś się wżyciu zrobiło, to nie należy dotego wracać. Anie należy wracać, nawet gdyby się miało największą ochotę, ponieważ taki nawrót jest odwrotem, jest sprzeniewierzeniem się światu, jest właśnie ucieczką odrzeczywistości, ponieważ wniej nawrót wprzeszłość zawsze jest niemożliwy. Ani cywilizacja nie może się cofnąć, ani ludzkość wrócić dopastersko-rustykalnego trybu życia, ani literatura nie może już opowiadać dziś dokładnie tak idokładnie otym, oczym opowiadali Cervantes zBalzakiem. Oczywiście, istnieje coś takiego jak eskapizm, nie tylko wliteraturze, lecz iwżyciu, są ludzie wierzący wmożliwość powrotu do„dobrych dawnych czasów”, lecz jestto najczystsza utopia, awmoim przekonaniu nikt – więc ani przeciętny, ani ponadprzeciętny obywatel globu – nie ma, dziś właśnie, prawa uciekania się pod obronę utopii. Czy chcemy tego, czy nie chcemy, czyto nas napawa satysfakcją czy lękiem, świat mknie naprzód, wprzyszłość, niewiadomą wbrew wszelkim wysiłkom futurologów, więc ten, kto pisze wtakim świecie książki, musi ów fakt – nieustannie gwałtowniejącej przemiany – uwzględnić, jeśli nie chce tylko kłamać sobie ani swoim czytelnikom. Otóż codomnie, nie uważam, żeby literatura była tylko pięknym lub dającym wytchnienie zmyśleniem, czyli kłamstwem. Awięc odczuwam mus zmiany, ion mną powoduje, anie wysiłek, żeby zawszelką cenę „być modnym” albo żeby „się wciąż podobać”.


    Potrzecie: uważam, żetak „normalna” literatura, jak science fiction znajduje się zkażdym upływającym rokiem wcoraz większym zagrożeniu. Zagrożenieto nie pochodzi stąd, żepowstała „straszna konkurencja” wpostaci filmu, telewizji, masowych środków przekazu, żeludzie wolą patrzeć wmały lub duży ekran, niż czytać książki. Zagrożenie pochodzi stąd, żetracimy orientację wnatłoku światowych zajść, czyli żenie potrafimy rozpoznać ich realnej hierarchii – rozróżnić ustopniowania ich wagi dla naszego aktualnego i przyszłego losu. Czujemy, żecywilizacja wpotężnym ruchu odrywa się, żejest odrywana odswych korzeni tradycyjnych, historycznych, żedlatego musi sondować swoją przyszłość, żemusi podejmować dziś decyzje, których skutki uratują bądź porażą nasze dzieci iwnuków. Ten stan jest ponad nasze siły izwie się go nieraz future shock, więc – porażeniem wizjami nieogarnionej, rozdartej sprzecznościami, azarazem nieuchronnie nadciągającej przyszłości. Ten stan rzeczy zastał literaturę oraz science fiction nieprzygotowanymi. To, oczym dziś prawi beletrystyka „normalna”, jak ito, coopowiadają kolorowe książki SF, rozchodzi się irozwodzi się zeświatem, który jest, itym bardziej zeświatem, który się staje – ubram wiodących wwiek XXI. „Zwykła” literatura często zamyka się wsamej sobie lub uchodzi wmutacje mitologiczne, w„aleatoryzmy”, wmowę ciemną isplątaną – ascience fiction umyka wpseudonaukową bajeczkę lub straszy nas uproszczonymi wizjami przyszłych koszmarów cywilizacyjnych. Obie więc skłaniają się donietożsamych form – rezygnacji zdziałania, które nadało literaturze godność, aktóre J.Conrad nazwał „wymierzaniem sprawiedliwości widzialnemu światu”. Lecz aby sprawiedliwość wymierzyć, trzeba pierwej zrozumieć racje sądzonych stron; toteż nic nie może być ważniejsze ponad wysiłek zrozumienia, dokąd świat nasz zmierza iczy mamy mu stawiać opór, czy też, akceptując ten ruch, aktywnie wnim uczestniczyć.


    Poczwarte: jakże więc może pisarz, rozumiejąc ten groźny stan rzeczy – groźny nie tylko dla jego rzemiosła, lecz dla wszystkich żyjących – udawać, jakoby właśnie tego nie rozumiał? Nie oto chodzi, żeby ratować literaturę przed „konkurencją” innych sztuk czy nowych technik, lecz oto, żeby wykuwać taki rynsztunek pojęciowo-artystyczny, więc takie miary intelektualne, etyczne iestetyczne, które nie rozsypują się wproch nanajbliższym zakręcie historii. Nie ratowania literatury wymaga więc sytuacja, lecz ocalenia uniwersalizmu myśli ludzkiej – myśli, której piękne pisarstwo jest tylko jedną drobną fasetką. Nieuprawniony, byprzemawiać wczyimkolwiek imieniu, mówię tylko zasiebie: literatura napewno nie może ani zbawić świata, ani go odmienić inie uczyni tego, czy tradycyjnie, czy nowatorsko pisana. Niemniej może ona być środkiem usypiającym lub budzącym, może być albo narkotykiem iodżywką mrzonek, snów, narkozą, albo nieustającym wysiłkiem ogarniania rzeczy ludzkich iantycypowania ich przyszłego losu. Nie powiadam: środkiem przepowiadania, nic podobnego. Literatura może być najwyżej wżyciu duchowym czymś takim, czym wsferze cielesnej jest trening, zaprawa, potęgowanie ćwiczeniem refleksów isprawności, więc koncentracją umysłową, więc nawet wnajgorszymto ma ocalić, coobrazuje Pascal, kiedy mówi omyślącej trzcinie.


    Ztego nauka dla mnie, żenie śmiem wracać doniczego, cojuż zostało zrobione, żenie wolno mi ani usypiać mych Czytelników obiecankami samoczynnych rajów technologicznych, ani straszyć ich tysiącem wyobrażalnych form technogennej, cywilizacyjnej Apokalipsy. Anie wolno, gdyżto już niezliczone razy powiedziano, zrobiono, napisano, przy czym wszystko jedno nawet, czy zrobionoto znakomicie, czy tandetnie, dość natym, żeodtego trzeszczą biblioteki, więc jeśli się nie ma nic innego, nic nowego dopowiedzenia, uczciwość nakazuje raczej zamilknąć, niż dolewać wody dooceanu.


    Cóż więc ja takiego robię właściwie? Naprzykładzie książeczki, której fragment znajduje się obok tych słów, wyjawiam: usiłuję sobie wyobrażać płody przyszłej kultury. Nie jestto żadne poważnie zamyślane przepowiadanie. Nie sąto żadne zbeletryzowane prognozy – nic ponad wysiłek choć mikroskopijnego poszerzenia horyzontów naszej myśli. Ponieważ idzie omyśli, opłody kultury, oartystyczne dzieła, otraktaty nie istniejące, czyli fikcyjne, przedstawiając fikcję, tym samym znajduję się nadal Wielkością urojoną naterenie literatury. Jestto niejako fikcja wpotędze, fikcja „drugiego stopnia”, skoro jej bohaterami nie są ludzkie postaci, jakto wpowieści, wymyślone, lecz wymyślone dzieła. Czyto fantastyka? Nie wiem, wjakiej mierze nazwa ta jest odpowiednia. Nie wiem iwyznaję, żeto mnie mało obchodzi. Jestto wkażdym razie literatura, która żadnego świata, zjego mieszkańcami, wprost nie pokazuje ani nie opisuje. Jestto literatura oliteraturze – lecz nie wrozumieniu np. antypowieści, więc nie zamykająca się wsobie, wprocesach pisania utworów, lecz literatura wykraczająca poza siebie. Udaje więc ona przyszłą plastykę (Nekrobie). Udaje protokół przyszłego spotkania człowieka – z„potwornie mądrą maszyną”, będącą tworem jego własnych rąk – którą nazwałem Golemem. Udaje przyszłą naukową dyscyplinę – „bitystykę”, badającą „piśmiennictwo bityczne”, czyli teksty, comają autorów nieludzkich – bosą nimi komputery rodem zXXI wieku. Gdyż sprawa „koegzystencji” dwóch rozumów – ludzkiego i„nieludzkiego” – inteligencji biologicznej imaszynowej – wydaje mi się jednym zkluczy przyszłości.


    Udając jednak owe przyszłe dzieła, nie napisałem ich samych – byłobyto zarówno niewykonalne, jak nużące – lecz tylko pisałem „wstępy” donich. Ten żartobliwy chwyt (stworzenia „introdukcjonistyki” jako „nowego gatunku literackiego”) ułatwił wykonanie nie tylko jako żart pomyślanego zadania. Zadanieto określa całość niniejszego listu. Nie wiemy, cozajdzie naprawdę, lecz winniśmy gotować się nato wszystko, cojest jeszcze wogóle dopomyślenia – byle koherentnego, byle logicznego, byle wyraźnego.


    Nie podlegając natym polu tak srogiemu rygorowi, jakiemu nauka podlega, literatura – skoro działa zewspółczynnikiem zwanym licentia poetica – może, awięc powinna, pozwalać sobie nawięcej, niż jest wprawie czynić przewidywanie przyszłości naukowe – futurologiczne.


    Jeśli Wielkość urojona jest miejscami dziwaczna, miejscami trudna dozrozumienia, miejscami niepodległa orzeczeniu, czy tu się serio cokolwiek głosi, czy może drwi iszydzi, to – mogąc wprawdzie zauważyć, żedziwaczny, trudno zrozumiały, szyderczy ipoważny jednocześnie jest świat, wktórym mieszkam ipiszę – gotów jestem jednak wziąć winę zaową „trudność” tych moich tekstów nasiebie. Nie chciałbym być ani „trudnym”, ani „elitarnym” pisarzem icokolwiek myślę, staram się wyrazić tak prosto, jak tylko mogę – niestety, to mi się nie zawsze udaje. Może inad miarę obciążam „naukowością”, scjentyficznością owe teksty, ato dlatego, gdyż sądzę, żeliteraturę odnawiać, literaturze pomagać, literaturę przysposabiać doświata można tylko z zewnątrz, rozsadzając jej zakrzepłe postaci, żezjej wnętrza, tylko zniej samej, ratunek przyjść nie może.


    Wzywam więc posiłki zfilozofii, zprzyrodoznawstwa, zfuturologii, lecz nie zapożyczam się wich dzisiejszym, realnym dorobku, lecz go fikcjami przedłużam – wprzyszłość, albo raczej wtę zasłonę nieprzenikliwą, która ukrywa przyszłość przed nami.


    To, copowiedziałem, ma być wyjaśnieniem, anie usprawiedliwieniem, odpowiedzią udzieloną moim Czytelnikom, anie próbą obrony czy wręcz wychwalania moich eksperymentów. Mogę się tym łatwiej mylić, żenie znam nie tylko świata przyszłości iświata teraźniejszości nawylot, lecz także samego siebie, własnych szans iwłasnych ograniczeń. Tak więc nie zalecam tych nowych tekstów, nie nazywam ich panaceami, nie mam ich za„jedyną słuszną” drogę, lecz robię poprostuto, coumiem ijak umiem – wliteraturze.


    Jeśli uda mi się napisać poWielkości urojonej następną książkę, zapewne znów będzie wjakiś sposób inna, gdyż skoro świat nie chce się wkółko powtarzać, literatura nie powinna bez walki zrezygnować zdotrzymania mu kroku, jako malownicza gra zukrytym zamysłem, jako żart, zaprawiony może idramatycznym morałem, jako zabawa, nie zapodyktyczności pisarza, lecz zkonieczności śmiertelnie poważna.
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    Jedną znajbardziej zasmucających mnie rzeczy wliteraturze jest brak kryteriów. One oczywiście istnieją. Oczywiście jest mnóstwo znawców, którzyto moje wyznanie poczytają zabzdurę ijeśli wogóle będą chcieli zemną dyskutować (wcowątpię), gotowi unicestwić mnie idokładnym wyliczeniem obiektywnie ustalić się dających znamion wartości dzieła literackiego, iniezmiernie długą listą tytułów dzieł znakomitych awybitnych, których powszechne uznanie dowodzi niezbicie, żemoja desperacja nie ma żadnego uzasadnienia. Wszystkoto niby prawda. Cóż jednak począć, jeśli się wie, żeodczasu doczasu powstaje gdzieś książka, naktórej przez całe lata nikt jakoś poznać się nie potrafi, książka-tułacz, wędrująca odwydawcy dowydawcy, rękopis nie doodróżnienia woczach fachowych lektorów odmiernoty czy zgoła krzykliwej pretensjonalności albo (comoże jeszcze gorsze) książka wydana gdzieś, kiedyś, ale tak jak nieistniejąca, bostanowi martwą pozycję wbibliografiach, ażzasprawą niejasnych okoliczności znajdzie się nagle wcentrum uwagi znawców idzięki ich spóźnionemu wyrokowi rozpocznie swoje drugie, awłaściwie pierwsze prawdziwe życie?


    Owstępnych dziejach książek wybitnych, które wświat czytelniczy wchodziły jak kamień wrozmiękłe błoto, mówi się niechętnie, półgębkiem. Aczy nie takie były pierwsze koleje dzieła Prousta, zanim stało się biblią wyrafinowanych estetów? Czy błyskotliwości, rozeznania, smaku Francuzów starczyło odrazu, bysię napisarstwie Prousta poznać? Dlaczego grube dzieło Musila zostało „odkryte” wwiele lat pojego śmierci jako godne miana klasyki? Comiała dopowiedzenia krytyka rozważnych iobiektywnych Anglików opierwszych powieściach Conrada? Ktoś byrzekł, żewszystko może itak było, ale sprawa nie jest godna szczególniejszej uwagi, skoro każdy ztych autorów zyskał wkońcu należne uznanie, ajego dzieła poczytność, nad rozmiarami zaś czasu, jaki upłynąć musiał odwypowiedzi artystycznej pojej zasłużoną ocenę, nie ma corozdzierać szat.


    Trudno mi się ztym zgodzić. Przecież książka otwiera się czującemu irozumnemu czytelnikowi (oznawcach wszak mowa!) odrazu, mówi mu wszystko, coma dopowiedzenia, ijakieżto tajemnicze procesy zajść jeszcze muszą, aby zust jego wyrwał się, pomiesiącach czy latach, okrzyk zachwytu? Ile wart jest ów zachwyt, przybywający ztakim opóźnieniem? Dlaczego mamy wierzyć wjego autentyczność? Dlaczegoto, cobyło hermetyczne, nudne, nic niewarte albo trywialne, skandalizujące, bezwstydne czy wreszcie zbyteczne ijałowe – staje się głosem epoki, spowiedzią dziecięcia wieku, nowym, wstrząsającym nami odkryciem człowieka, jakiegośmy nie znali?


    Wszystkie te pytania stawiałem sobie pozamknięciu Lolity Nabokova, książki, która parę lat temu była zarazem ewenementem iskandalem literackim. Dokładnych kolei jej nie znam. Wiem tylko, żeodrzucona wiele razy przez wydawców amerykańskich jako niecenzuralna, zawędrowała doFrancji, gdzie wreszcie odważył się opublikować ją tamtejszy wydawca, nie akuszer dzieł elitarnych bynajmniej, lecz taki, który zpomocą biegłych wmaterii lektorów przewidział wniej właśnie szansę skandalu sporej miary. Potem przyszła oszałamiająca kariera. Rozważny wydawca angielski (czytałem Lolitę wedycji „Corgi Books”) dołączył dotomu całą antologię pochwał krytycznych, wypowiedzi znamienitych pisarzy ikrytyków, których jakoś książka wswej wędrówce pomiędzy szufladami wydawniczymi spotkać nie mogła. Sądy ich, pełne uznania, entuzjazmu nawet, wykazują nam, iżLolita jest dziełem namiarę światową, żezpornografią, jako żywo, nic wspólnego nie ma, żejest porównywalna zUlissesem Joyce’a itak dalej. Nie mam zamiaru pisać studium krytycznego oLolicie. Tym bardziej nie jestem dotego uprawniony, żepoza nią nie znam właściwie nic zpisarskiego dorobku Nabokova, który, jak się orientuję, nie jest mały. Trzynaście jego opowiadań, które wpadły mi wrękę przed rokiem, obiło się omoje oczy zcałkowitą obojętnością. To, comiał wnich dopowiedzenia, najzupełniej mnie nie obeszło. Być może stanowiły utwory świetne iwyznaję nie letniość ich, lecz własną głuchotę artystyczną; naLolitę nie okazałem się jednak wtakim stopniu głuchy istąd te uwagi. Nie wiem, coprawda, czyto jest książka „epokowa”, „wielka”, chociaż niektórzy zczcigodnych znawców, cytowanych przez angielskiego wydawcę, wywodzą prozę Nabokova odEliota, Baudelaire’a, Jamesa iBóg raczy wiedzieć odkogo jeszcze. Szanowne te powinowactwa mało mnie obeszły. Sam Nabokov wposłowiu doLolity mówi rzeczy bardzo ciekawe – otym, jak długo książka ta powstawała, jak zrodził się jej pierwszy zamysł, jeszcze wParyżu wlatach czterdziestych, gdzie stanowiła nieduże opowiadanie oczłowieku, który żeni się zchorą kobietą, aby pojej śmierci inieudanej próbie gwałtu nacóreczce tej swojej żony skończyć samobójstwem, jak później przenosił ową główną oś intrygi doStanów Zjednoczonych, jak ją nasycał mięsem realiów Nowego Świata. Był zresztą, może dzięki własnemu doświadczeniu, amoże zaporadą życzliwych, natyle ostrożny, żepoprzedził utwór – fikcyjny pamiętnik – równie fikcyjną przedmową pióra „doktora filozofii, Johna Raya Juniora”; „pamiętnik” przedstawiony jest przez owego doktora filozofii jako spisane przez zmarłego wwięzieniu naatak serca wspomnienia mężczyzny ukrywającego właściwe swe imię inazwisko pod pseudonimem „Humbert Humbert”. Wszystkich tych chwytów ostrożnościowych nie starczyło jakoś – ilektura rad przychylnych skądinąd edytorów, wewnętrznych recenzyj wydawniczych czy wręcz napiętnowań, jakimi obrosła powieść wdługiej swej drodze odbiurka dobiurka, staje się chwilami niewiele gorszym „dokumentem epoki” odwłaściwego utworu, gdyż zawarta wnich mieszanina bezradności, pseudoznawstwa, nareszcie – nieświadomego komizmu ocen stanowi znakomite pendant doatmosfery Lolity.


    Jako żepowieść nie ukazała się unas, moje – powtarzam, niemające bynajmniej charakteru systematycznego studium – uwagi zacznę odstreszczenia akcji. Bohater przedstawia się nam jako Europejczyk, kulturalny esteta, właściwie bez zawodu, umiarkowany, „nie praktykujący” anarchista, zojca Francuza, atrochę Szwajcara, zmatki, która odumarła go dzieckiem – potym wstępie wchodzi odrazu pamiętnikarską narracją wstrefę pierwszych doświadczeń erotycznych. Odtąd zestreszczeniem będzie kłopot. Opowiedzieć, jakto tam było, nazwać sytuację poimieniuto zniekształcić proporcje icoś więcej, boducha tej książki, bez względu nato, czy się ją potem zaakceptuje, czy odrzuci. Przedstawić intrygę obiektywnie można także językiem psychiatrii stosowanej; zdwojga złego wolę już podejście „psychiatryczne”.


    „Przypadek” więc, jakim jest Humbert, odczuwał odnajwcześniejszej młodości pociąg dodziewczynek, nie dodzieci, lecz dopodlotków, cowswej autobiografii wiąże zpierwszymi doświadczeniami erotycznymi chłopięctwa (niejeden biegły orzekłby zapewne, żeto hipoteza fałszywa, bouolbrzymiej większości mężczyzn nie pozostawiają analogiczne kontakty żadnych śladów dewiacji, preformującej nacałe życie dziedzinę doznań erotycznych; mniejsza jednak oto). Porównie nieszczęśliwym, coprzypadkowym małżeństwie, zakończonym rozwodem (historia oposmaku tragikomicznym, zfarsowym nawet zacięciem), poprzeraźliwych rozczarowaniach iwstydach, jakich doświadczał, gdy nękający go pociąg wprowadzał go wśrodowiska płatnej miłości zawodowej, otrzymawszy niewielki spadek, przenosi się doStanów. Tu znów, poniedługim interludium, pouczestnictwie raczej przypadkowym wwyprawie naukowej, poopublikowaniu jakichś tam artykułów, dostaje się (dla przyczyn nie całkiem jasnych: depresja, melancholia) dosanatorium. Tę stronę anormalności bohatera, która stanowi niejako medium unoszące jego równie anormalne libido, ukazuje autor marginesowo, choć idosyć ostentacyjnie, bozjednej strony jest owa „niedyspozycja umysłu” natyle znaczna, żezawiedzie go, raz idrugi, dolecznicy dla nerwowo chorych, zdrugiej wszakże tak nikła, iżdzięki swej inteligencji Humbert oszukuje lekarzy iwkartach choroby podejrzewają go ohomoseksualizm, oimpotencję – tylko nie opieczołowicie, także przed światem lekarskim, ukrywane zboczenie.


    Ozdrowiawszy nadobre, dostaje się dodomu pani Charlotty Haze, wdowy, która wynajęłaby mu chętnie mieszkanie. Odstręczony wszakże nieznośną atmosferą tego pseudokulturalnego domostwa amerykańskiego iosobą samej, do„rozwodnionej Marleny Dietrich” podobnej, fatalną francuszczyzną rozmawiającej pani Haze, gotuje się już doodwrotu, gdy fatum ukazuje mu dwunastoletnią córeczkę wdowy. Ta mała, Dolores, Lolita albo Lo, jak będzie ją nazywał wswoich rozpaczliwych majakach inarównie rozpaczliwej jawie, przesądza jego decyzję. Zostaje wowym domu amerykańskim izaczyna prowadzić pamiętnik, wktórym piekielnymi eksplozjami pożądania imarzeń infantylnych otaczana jest postać dwunastoletniej dziewczynki. Nikłe iprzypadkowe zetknięcia znią są wyłączną treścią jego egzystencji, naturalnie pieczołowicie skrywaną. Prawie katastrofą staje się wyjazd małej naletni obóz dziewcząt. Tymczasem matka Lolity zakochuje się wHumbercie, on, zrazu spłoszony, widząc wtym szansę zbliżenia się doobiektu pożądania, żeni się; nawiadomość, żenowa małżonka pragnie wysłać nadobre Lolitę zdomu, dozakładu wychowawczego, Humbert dochodzi dorozmyślań nad możliwością „morderstwa doskonałego”, ale gdy się podczas kąpieli szansa urzeczywistnia, nie umie się nataki czyn zdobyć. Następna katastrofa: kochająca małżonka odkrywa wszeteczny pamiętnik, porażony wybuchem pogardy Humbert kryje się wkuchni, gdy dzwoni telefon: jego żonę (biegła doskrzynki zlistami napisanymi pofatalnym odkryciu) zabił samochód.


    Cichy pogrzeb iwyjazd „taty” po„małą sierotkę”, której narazie nie powiadamia jeszcze ośmierci (niekochanej zresztą) matki. Wsiadają doauta. Tak rozpoczyna się seksualna odyseja pomotelach, hotelach turystycznych, parkach narodowych iwszelkich możliwych iniemożliwych „godnych widzenia” miejscach Stanów. Pierwsza wspólna noc. Nic drastycznego wopisie, atylko szok, nie pierwszy, nie ostatni, dla tego „zboczeńca” rodem zEuropy, gdy dowiaduje się od„córeczki”, żesprawy seksu nie są jej obce. Był tam naobozie dziewcząt jakiś trzynastoletni chłopiec, jej pierwszy, nie zmiłości ani zpożądania, ale zciekawości, bopodobnie postąpiła, dając przykład, jakaś Lolity koleżanka, ateraz sama Lo uwodzi – byużyć słów Humberta – tego swojego „ojczyma”.


    Dalej szczegóły – nie zzakresu fizjologii ani psychopatologii seksualnej nawet, lecz psychologiczno-obyczajowe – zaczynają grać rolę główną, czyniąc zadanie streszczenia coraz mniej wdzięcznym. Mała, żeby powiedzieć odrazu, pozostaje nierozbudzona seksualnie dosamego końca tego zarazem makabrycznego ikomicznego, awswojej esencji – rozpaczliwego dla obu stron pożycia. Zarówno najczulsze pieszczoty, jak ipozwierzęcemu srogie akty płciowe nie są dla Lo niczym innym, poniedługim czasie przyzwyczajenia zwłaszcza (bodoczegóż nie może wkońcu przywyknąć stworzenie ludzkie), jak trybutem płaconym „ojczymowi”, któremu nie będą oszczędzone żadne zmożliwych poniżeń wobec tego dziecka-dziewczynki. Nieustanne podróże, podarunki, najakie Humberta stać, zabiegi płaskie, wzniosłe, śmieszne, bezskuteczne usiłowania wprowadzenia małej wświat duchowy Humberta, poprzedzielane awanturami, nocnymi łkaniami, dalej – atakami dzikiej zazdrości (policzkuje dziecko) obyle przystojnego mechanika garażowego, okażdą parę oczu, która spocznie naLolicie, ta część powieści, „motelowa”, przechodzi wnastępną, „stacjonarną”, gdy „dobry ojciec” oddaje „córeczkę” do„nowoczesnej szkoły amerykańskiej”, wktórej roztropna wychowawczyni usiłuje wyjaśnić mu, staroświeckiemu Europejczykowi, żewinien zgodzić się, między innymi, nawstępne preseksualne kontakty „córeczki” zdorastającymi młodzikami, jej rówieśnymi. Nowe zazdrości, kłótnie, degrengolada moralna pożycia, bodochodzi doopłacania przez „tatę” pieszczot, których skąpieniem mała skutecznie go szantażuje; on straszy ją zkolei widmem zamknięcia wjakimś surowym zakładzie wychowawczym, gdyby łączący ich stosunek zdradziła, przez coposzedłby dowięzienia. Ten „raj zniebem piekielnych płomieni” kończy się wyruszeniem wnastępną podróż, podczas której Lolitę, zajej zgodą, wykrada pewien znany pisarz, też potrosze zboczeniec. Humbert poszukuje ijej, i„uwodziciela” daremnie przez dwa lata, żyje zdnia nadzień, ażnadchodzi list odLo, która wyszła już (siedemnastolatka) zamąż, spodziewa się dziecka ipotrzebuje pieniędzy, bez których mąż jej nie może dostać posady naAlasce. Humbert rusza wprzedostatnią podróż. Dziecko stało się kobietą wfunkcjonalnych, amerykańskich okularach, ostatnie miesiące ciąży, poczciwy, nieogolony mąż, trochę kaleka (głuchy poodniesionej nawojnie kontuzji) – „tata” oddaje jej wszystkie pieniądze, jakimi dysponuje, iczyni propozycję, żeby rzuciła tego „przypadkowego Dicka” iposzła znim, taka, jaka jest, jak stoi, nazawsze. Lo odmawia. Wydobywa odniej nazwisko „uwodziciela”, jedzie doniego iwsamotnym, pustym domu rozgrywa się scena ostatnia tragifarsy: mord. Strzela dotego człowieka, zmusiwszy go wprzód, aby odczytał utwór poetycki, jaki napisał (Humbert) ojego podłości, aswym nieszczęściu. Zabójstwo, porozdzielane naszereg scen nawpół sensownych, dokonywane napograniczu absolutnej bzdury (ofiara jest porządnie pijana, padają same fałszywe, mijające się słowa, nic zmożliwej, teoretycznie przynajmniej, „vendetty”, chaos ataków iobrony, ale żadnego poniżania się ani mordowanego, ani mordercy) – cała ta sekwencja ujawnia swą daremność, to, żenie jest żadnym autentycznym „porachunkiem”, astanowi tylko kodę, zamknięcie historii równie okropne, równie potępieńczo śmieszne jak „romans” ikończy się aresztowaniem iuwięzieniem Humberta.


    Takto wygląda. Oskarżenia opornografię, które wposłowiu Nabokov odtrąca zewzgardą, nie traktując ich serio, są – zapewne wzestawieniu zplejadą masowo produkowanych wUSA „thrillerów”, owej „czarnej serii” pobudzającej seksualne apetyty pewnego typu czytelników – nadobrą sprawę wyrazem już nie pruderii nawet, ale horrendalnego bezwstydu tych, którzy je wypowiadali. Innymi słowy: gdy książkę rozwłóczyć, porozdzielać naczęści, nie ma wniej żadnego szczegółu, którego gdzieś, kiedyś nie przelicytowały już utwory pozbawione wszelkich artystycznych ambicji. Że jednak sprzęgnięte wcałość niedomówienia, napomknienia, reminiscencje zmieniają się wciosy, uniemożliwiające czytelnikowi zajęcie wygodnej, estetycznej postawy, żeklasa transformacji artystycznej imetoda konsekwentnego odpierwszego doostatniego słowa wykładu autoszyderczego iprzezto ośmieszającego nawetto, conajbardziej ponure, utrudnia, jeśli nie udaremnia zkretesem, jednoznaczność oceny moralnej dzieła (powtarzam: dzieła, nie bohatera) – codotego nie mam wątpliwości.


    Aby „oczyścić” Nabokova odzarzutów pornografii popierwsze, grzebania się wpsychopatologii seksu powtóre, antyamerykanizmu potrzecie – krytycy powiadają, iżpowieśćto omiłości, nie oseksie, żekażdy temat, więc ipsychicznego wnętrza zboczeńca, może narodzić przeżycie estetyczne, żewreszcie Lolita nie jest bardziej „antyamerykańska” odksiążek wielu rodowitych Amerykanów. Nie wiem, czy warto zajmować się takimi oskarżeniami itaką obroną.


    
      II
    


    Powieść nie oseksie, lecz omiłości? Powieść-szyderstwo zcywilizacji Zachodu? Ale dlaczego bohaterem jest zboczeniec? To pytanie nie dawało mi spokoju. Nabokov uważałby je zapozbawione sensu, jak wnioskować mogę zjego poglądu naliteraturę, bonie chce być moralistą ani realistą, ma się za„opowiadacza historii gdzieś, kiedyś dziejącej się”, ale wkońcu nie musimy słuchać autora potem, kiedy położy słowo „Koniec”. Powiedziałto, cochciał powiedzieć, tu kończą się jego, azaczynają nasze, czytelników, kłopoty.


    Wydało mi się zrazu, żewybór bohatera otwiera pewne specyficzne możliwości już wplanie socjologicznym. Boponadto, cokolwiek można, anawet koniecznie trzeba, powiedzieć, Lolita jest książką oszerokim tle socjalnym, otych, dodajmy, stronach życia Zachodu, którymi się on chlubi. Będąto: wysoki standard życiowy, „unaukowienie” wychowania, ten „stosowany freudyzm” wwydaniu pedagogicznym, zmierzający dooptymalnego przystosowania jednostki; będąto wspaniałości przemysłu turystycznego, penetracja usług wnajdziksze zakątki natury ito szczególne, wkontaktach społecznych przejawiające się, sprawne działanie zmechanicznym uśmiechem, mającym nadać im posmak „podejścia indywidualnego” doprzybysza, gościa, klienta, itakie przesycenie życia reklamą, żezezjawiska atakującego człowieka zzewnątrz winteresie pragmatyki handlowej dawno już stała się integralną częścią jego wnętrza psychicznego, wniknąwszy wnie tysiącem schludnie, „naukowo” opracowanych metod. Skrytykować ją, tę olbrzymią machinę zadowolonych mrówek, znieważyć, wyśmiać bezpośrednim opisem, byłoby publicystyką, więc niewypałem artystycznym, więc prawieniem banalnych oczywistości. Ale uczynićto mimochodem niejako, idotego zpozycji skazanej zgóry naprzegraną, ustami człowieka, którego każde słowo, każdy przytyk zjadliwy można zakleić hasłem określającym jego nienormalność, arównocześnie tak, żeby ten zwyrodnialec miał, wzestawieniu zszanownie normalnym ogółem, przeklętą rację –to dawało już pewną wyjściową szansę. Ów świat zewnętrzny zresztą, owo tło, owa przeciętność inormalność, stanowiąca nieustanne dla Humberta ijego sprośnej tajemnicy zagrożenie, wnikają wewszystkie luzy powieści, stykając się bezustannie, bezwiednie zokropnością jego faktów „prywatnych”, ichłodem swej obecności wszechotaczającej pogłębiają jeszcze intymność jego spowiedzi. Samo takie sąsiedztwo daje olbrzymią różnicę temperatur, napięć, stwarza niezbędny niejako ładunek kontrastu, poczym przychodzi kwestia następnego zkolei iszczegółowiej motywowanego wyboru: kim jest ów anormalny, ów psychopata, inaczym polega jego monomania?


    Aby rzecz określić najpierw językiem czysto strukturalnym, dotyczącym konstrukcyjnego szkieletu wewnętrznych, właściwych utworowi napięć, trzeba zauważyć, iżmonomania, jako zacieśnienie, zawężenie pewnego typu, niezmiernie może sprzyjać powstaniu takiej gęstości atmosfery, takiego zogniskowania środków artystycznych, jakie nieraz już rodziło dramatyczne novum. Przykładów można bywyliczyć wiele: monomaniakami byli Don Kichot iRaskolnikow, Shylock iDon Juan.


    Ateraz kwestia „napędu psychologicznego” anormalności, jej siły koncentrującej. Comoże stać się owym szczególnym pożarem, który rozgrzeje całą tkankę dzieła, dajego frazie nośność umożliwiającą płynne wzięcie przeszkody każdego społecznego „tabu”, otworzy nareszcie te wszystkie ciemne schowki duchowe, które miarowa powtarzalność życiowych funkcji, rutyna codzienności czynią niewidzialnymi? Comoże tutaj być skuteczniejsze ibardziej uniwersalne zarazem odmiłości? Tu jednak, wobec podobnej decyzji, rozpoczyna się strefa niebezpieczeństw. Powstrzymajmy jeszcze przez chwilę rozstrzygnięcie „adresu” kumulatywnie nagromadzonej wbohaterze namiętności izastanówmy się nad nią samą. Miłość, erotyka, seks. Może sprawa wprzełamaniu obowiązujących konwencji, zakazów, wwyzywającej śmiałości? Tu klasykiem czy raczej przykładem „odwagi” może być Lawrence’owski Kochanek Lady Chatterley. Ale ta książka wzbudziła wemnie tylko niesmak. Te sposoby upiękniania aktów kopulacji, ta rustykalna falliczność, upostaciowana wosobie krzepkiego ogrodnika („powrót donatury”!), zaleciała mi nie tyle „raportem Kinseya ozachowaniu seksualnym ludzkiego samca”, ile poprostu artystycznym fałszem, ponieważ artysta, który chce pokazać miłość „zwielką odwagą”, łatwo wpaść może narafy cukierkowego sentymentalizmu. Lawrence zawierzył metodzie prostej doprostactwa: poszedł wkierunku przeciwnym.


    Miłość jest zakłamana pruderią, należy pokazać ją całą, rzekł sobie autor iwziął się dodzieła. Tam, gdzie dotąd przychodziło piano, ściszenie lub zgoła cenzura milczenia, wprowadził fizjologię. Spór oto, czy powieść jest pornografią, gorzał długo; rozstrzygnięcie mało mnie obchodzi, boczyto pornografia, czy nie, wyszedł artystyczny kiks. Najpierw, jak długo mógł, szedł wzdłuż anatomicznej dosłowności, poczym nabudował naniej uwznioślających komentarzy, hymnów nacześć „piękna nagości”, genitalia nawet wswym zuchwalstwie zauważył, lecz nic nie mogło go uratować – żadna „sublimacja jako przeciwwaga drastyczności” – odartystycznej klęski; przy takich założeniach nie uchroni pisarza nic prócz drwiny. Dlaczego? Przede wszystkim pisarz jest – zracji samych najgłębszych założeń erotyki – obserwatorem. To słowo pozwoli nam zrozumieć jedną znajistotniejszych trudności przedstawiania sfery życia płciowego. Jakimi tylko sposoby będzie pisarz usiłował zatrzeć ślady swej obecności wdziele, ono samo, przedstawiona scena miłosna, zaświadcza, iżwpewnym, psychologicznym sensie był tam. Jestto fatalny błąd postawy „podglądacza”, którego nie uniknął właśnie Lawrence. Jedynym wyjściem jest postawa pamiętnikarska, wcielenie się wnarratora bez reszty, opowieść prowadzona wpierwszej osobie; niestety, usuwato tylko połowę dysonansu, ponieważ drugi „podglądacz”, którym jest już sam czytelnik, pozostać namiejscu musi. Otóż uczestniczyć osobiście, żesię tak niezręcznie wyrażę, wakcie płciowym jako jeden zpartnerów –to coś całkiem innego, aniżeli scenie takiej przypatrywać się zzewnątrz. Akt płciowy, jeśli ma być pozbawiony przymieszki choćby szczątkowej anormalności, musi być hermetycznie samotny. To naturalnie niemożliwe. Uświadamiając sobie, wmniejszej lub większej mierze, konieczność wprowadzenia wobręb ostatecznej intymności, jaka może być udziałem dwojga ludzi, intruza-czytelnika, pisarze chwytali się rozmaitych sposobów. Rezultaty są zreguły żałosne. Ponieważ zewnętrznego, fizycznego wyglądu kopulacji czymś pięknym, czymś estetycznie podniosłym uczynić niepodobna, stosuje się środki stylistyczne, które natychmiast demaskują miejsca: „klajstrowane”.


    Zazwyczaj (ajest tu cała tradycja!) pisarz stosuje wpewnym momencie „przerzutkę”, uciekając odfaktów fizjologicznych wzdania oznajmiające, ogólnikowe, które mają unaocznić aktualnie doznawaną przez bohaterów rozkosz (conie jest możliwe, bomiędzy nazywaniem aprzeżywaniem uczuć nie ma mostów). Kiedy indziej znów wprowadza się wątpliwej jakości pseudopoetyczną metaforykę, chętnie czerpaną zpewnych zjawisk natury, takich jak ocean, więc zaraz mamy jakieś falowania, rytmy, zapadania się, zaprzepaszczania itym podobne. Ale wytknięcie lichoty podobnych chwytów uważam zaoczywiste ażdobanalności. Istotną przyczyną klęski jest trzecia para oczu, ta, której zamknąć niepodobna, oczu czytelnika, iani rejterada wnędzną lirykę – jako ekwiwalent orgazmu – ani cytowanie podręcznika seksuologicznego ztransfiguracją artystyczną nie mają nic wspólnego. Istnato kwadratura koła inadto popadnięcie zjednego pruderyjnego zakłamania wdrugie, usiłujące fakty fizjologiczne upiększyć. Tymczasem każdy lekarz wie, żeczłowiek przeżywający rozkosz seksualnąto ani Apollo belwederski, ani Wenus milońska, ipisarz idący na„wierność naturze”, nabehawioryzm konsekwentny, sam siebie skazuje naukładanie mozaiki zelementów noszących naukowe nazwy tumescencji, frykcji, szczytowania, których akompaniament, wzakresie wszystkich zmysłów iefektów, także wokalnych, dosymfonii przyrównać ciężko. Cóż pozostaje? Albo kompromis estetyki zfizjologią (awsztuce kompromisy, jak wiadomo, wyjątkowo nie popłacają!) imożliwość oskarżenia opornografię (zartystycznego, anie moralnego punktu widzenia stanowi ona jeden z„niskich chwytów”; chwytem analogicznym jest np. „ukazanie życia sfer wyższych”, „robienie niesłychanej kariery przez ubogą dziewoję” itp.) albo, sposób wynaleziony stosunkowo późno, świadome akcentowanie zwierzęcej, trywialnej strony stosunku, przez cosię czytelnikowi całą historię natyle przynajmniej obrzydza, żeby mu się wewszeteczny sposób nie sprawiło przyjemności. Gdy partnerka podobna jest bardziej dowiedźmy niż dogwiazdy filmowej, apartnerto brudny drab, któremu dla pewności śmierdzi jeszcze zgęby, szanse zgorszenia spadają dozera, apozostaje naplacu teza „pokazywania autentycznej brzydoty życia”.


    Tego rodzaju antypornografia stanowi właśnie dla swej pseudofilozoficznej pretensjonalności artystyczną taniochę. Nim zamknę ten ogromny ustęp o„kopulacjonizmie”, wktórego pułapkę wprowadziła niektórych artystów szkoła behawiorystyczna, wspomnieć muszę jeszcze odwu kwestiach dodatkowych. Napomknąłem wyżej, jednym słowem, oszansie konkretnej, jaką jest sterowanie nadrwinę. Szyderstwo, integralnie stopione zopisem aktu lub nawet opis zastępujące, może być artystycznie cenne. Znaszych prozaików sposobu tego imał się, wgroteskowej coprawda deformacji, najchętniej Witkacy. Ratunekto rzeczywisty, nieskłamany, bowsamym kontekście przeżyć seksualnych zich konieczną zewnętrznością tkwi między innymi nabój komizmu, który powstaje często tam, gdzie wyjątkowa wzniosłość (ato przecież atrybut miłości) kulminuje wjakimś swoim przeciwieństwie. Jeślim się już tak rozgadał, muszę ten wywód prowadzić dalej. Zpunktu widzenia konstruktora, który dzieło ogląda jako całość, każdy element, więc inasz kontakt seksualny, jest artystycznie niezbędny, jeśli cechuje go wobec owej całości określona służebność. Jeśli życzliwy czytelnik zechciał dostrzec, żestarałem się dotąd jak mogłem nie być drastyczny, pozwoli mi może nawyjaśnienie powyższego woparciu oprzykład zaczerpnięty, bysię tak wyrazić, zpobliża anatomicznego.


    Funkcja fizjologiczna, oderwana odrozbudowanej wdziele psychosocjologicznej sytuacji człowieka, nie jest śmieszna oczywiście, chyba dla prostaka, ale już wprowadzenie np. aktu defekacji może być śmieszne, inie tyle przez trywialność znowu (chociaż skądinąd wiadomo, jak chętnie humor ludowy czerpie ożywczo zeskatologicznych źródeł), ile przez kontrast, który może całkiem nieoczekiwanie wzbogacić albo zwichrować czy winnym niż dotąd kierunku poprowadzić tonację dotychczas utrzymywaną. Gdy np. świeżo koronowana królowa pobieży, zewszystkimi insygniami władzy, doubikacji, gdyż takie ujście zechcą znaleźć koronacyjnego aktu emocje, turbacji takiej, jej tam towarzyszących problemów – czy należy np. zdjąć koronę zgłowy, czy też nie jestto konieczne, cóż bowiem martwemu przedmiotowi może wsamotności uchybić – powieść dziewiętnastowieczna napewno bynam nie ukazała (Rabelaisowska zato wcale chętnie). Krytyk mógłby nie bez słuszności odpowiedzieć nato, żedefekacyjne kłopoty monarchów nie mogą stanowić ani orandze, ani oodkrywczości dzieła, żeto, jednym słowem, idiotyzm. Wzasadzie zgoda, ale zgłoszę jedno zastrzeżenie. Zdarza się, wcale często, żeutwór przedstawia grupę albo paru tylko ludzi, nadobitkę odmiennej płci, zamkniętych jakąś sytuacją (tratwa zrozbitkami napełnym morzu, zaplombowany wagon wiozący więźniów czy repatriantów lub coś wtym rodzaju), otóż skrupulatnie realistyczny autor pokazuje nam zazwyczaj zwszelkimi szczegółami, jak się ci ludzie zachowują, jak się posilają, jak rozmawiają, jak się dosiebie zwolna zbliżają, podczas kiedy problematyka „siusiu ikaku” pozostaje całkowicie zapomniana, niby niechcący, ato jest wtedy zupełny fałsz, dlatego żeprzynaglone, anawet, powiedziałbym, sterroryzowane sferą fizjologicznych konieczności „niższego rzędu” stosunki, iniekoniecznie tylko towarzyskie, bardzo szybko grawitować zaczynają kuswoistej zażyłości. Proszę mnie tylko nie brać zaprzedstawiciela jakiejś „szkoły logicznej dedukcji”, tj. zawariata, który byserio żądał, abyśmy się odautora pięknej powieści Pięć tygodni balonem nad Afryką dowiedzieli, jak szanowny profesor iuroczy jego towarzysze rozstrzygnęli kwestię zachowania angielskiego dystansu wobec nieodzownych żądań swych jestestw organicznych. Nic podobnego; rozumiem wprowadzanie wtakich wypadkach konwencji „udawania Turka”, ale wkońcu ten balon leci przed oczami czytelników młodzieżowych. Jeśli natomiast powieść ma być realistyczna całą gębą, to już wtedy trudno idarmo: realizmto nie tylko przyjemności, ale iobowiązki. Myślę sobie, żeautor, któremu przemilczanie takich spraw jest drogie, winien przynajmniej wspomnieć ojakimś krzaczku, askoro go nie stworzył, to już musi wyciągać zprzedstawionych założeń sytuacyjnych te konsekwencje fizjologiczne, które stanowić mogą, ito nieobojętne dla dalszego toku akcji, przesłanki działań psychologicznych. Przepraszam raz jeszcze, ale naprawdę realizm, jeśli się już ktoś przy nim uprze, zobowiązuje imoże zmusić dotakiego połączenia biegunki zczyimś anielstwem, którego autor wolałby może uniknąć.


    Itu jest właśnie miejsce nato, coNiemcy nazywają aus einer Not eine Tugend machen – bootwierają się drogi niespodzianych krótkich spięć. Wszystkoto powiedziałem namarginesie głównego problemu, bośmy, chcąc nie chcąc, wtargnęli wfizjologię, która jest niejako przedprożem tematu głównego, patologii. Jak narazie wynik naszych roztrząsań jest doskonale negatywny: przekonaliśmy się bowiem, żefrontalne atakowanie spraw seksu wiedzie doklęski artystycznej. Wprawdzie akt spełnienia miłosnego ma wskali wartości artystycznych taką samą wartość funkcjonalną jak przedstawienie agonii, drzewa czy jakiegokolwiek innego zjawiska lub rzeczy, ale przez swą szczególną pozycję whierarchii ludzkich przeżyć posiada, ukazany wdziele sztuki, taką zdolność ekscytowania, która jest estetycznie szkodliwa, bostanowi dla czytelnika potencjalne źródło doznań, najakich autorowi najmniej zależy. To znaczy, ekscytując, akt wyrywa się zkompozycji, autonomizuje się wsposób wybitnie niepożądany ijeśli aura psychiczna, stężenie atmosfery dzieła nie podporządkują go swym celom skutecznie, staje się grzechem nie tyle przeciwko moralności (conas tu mniej martwi), ile przeciw sztuce komponowania, wyłomem wśrodkach integracji utworu. Coinnego, jeśli wywołany dysonans był właśnie zamierzeniem artystycznym, jakto naniezbyt świetnym przykładzie owej monarchini usiłowałem przedstawić, wprowadzając go nadowód służebnych możliwości estetycznych zjawiska skądinąd skrajnie niesmacznego. Można bydodać dla ostrożności, żeskatologia też pewne natury ekscytuje, aleto są już anormalności odbioru, anie nadawania: my mamy jednak omawiać literaturę ozboczeńcach, anie dla nich pisaną.


    Wróćmy wszakże, boczas najwyższy, donaszych zboczeńców. Traktat oprzydatności anomalii, dewiacji paranoidalnych czy epileptycznych (Smierdiakow, książę Myszkin) można bynaturalnie napisać, ilustrując go przykładami dzieł znakomitych. Wypadłaby książka gruba ipożyteczna. Ale ożadnym automatyzmie, który taki wybór bohatera czyni przesłanką powstania utworu cosię zowie, nie ma mowy. Przykładem może być Mur Sartre’a.Wpsychopatologię niektóre opowiadania tego tomu wchodzą głębiej aniżeli Nabokov wLolicie. Ale wewspomnieniu pozostało mi polekturze tylko uczucie wstrętu. Nie powstałoby oczywiście, gdybym czytał książkę jako zbiór historii chorób, aleto miała być wszakże literatura. Jest niedobra. Żadnego współbrzmienia, współczucia nie budzą zmaltretowane postaci Sartre’a.Napisał zimne studium, tak zatrącające okliniczność, żem sobie pozwolił naszkicować kiedyś żartem pseudorecenzję, wktórej traktowałem Mur jako zestawienie psychiatrycznych przypadków. Można byje, woparciu obyle dzieło medyczne, mnożyć dowoli iteż nic byztego nie wynikło. Szaleństwo może być tematem „nośnym” artystycznie, ale trzeba tu tej transmutacji, tej zakażdym razem nanowo odkrywanej metody, tego przekształcenia, które rodzi dzieło sztuki. Oczywiście udaję tylko, żenie wiem, ocoszło Sartre’owi, szło mu ofilozofię własną, boMur zawiera ilustracje do„mdłościowej” ontologii egzystencjalizmu, ale ilustrowanie beletrystyką filozofii, nawet szanownej, uważam zakiks, zanadużycie literatury, którą życzę sobie widzieć autonomiczną, nawłasny egzystującą rachunek, iwtym zgadzam się zposłowiem Nabokova doLolity.


    
      III
    


    Zboczeniec Nabokova jest maniakiem erotycznym napunkcie podlotków. Dlaczego? Upierałbym się przy tym, żepotrafię inato odpowiedzieć sensownie, to znaczy utrzymując się wkategoriach rozeznania artystycznego, anie psychiatrycznego. Jakiś ekshibicjonista, transwestyta, fetyszysta czy diabli wiedzą kto jeszcze byłby postacią wstrętną, cobyliteratura wytrzymała, ale byłby nadto postacią zbędną, niepotrzebną, aztakim bohaterem pisania powieści lepiej nie próbować. Nie mamy (uwaga prawie medyczna) wprzypadku tego nieszczęsnego Humberta doczynienia zpedofilią „czystą”, bopodlotekto już nie całkiem dziecko, tkwi wnim jakiś kawałek kobiety, itu jest pierwsze przejście, pomost kunormalności, który umożliwi kontaktowanie stanów psychicznych Humberta zczytelnikami, ale zdrugiej strony taki podlotek jest natyle dzieckiem, żenatychmiast budzi się wnas potępiający sprzeciw, pogarda – jednym słowem, jużeśmy się wrzecz zaangażowali, co(jak się okaże) było artystycznie zamierzone.


    Dlaczego zboczeniec Nabokova jest osobnikiem zpogranicza tego, cojeszcze intuicyjnie pojmowalne, itego, coodcięte odnaszych introspekcyjnych możliwości?


    „Normalny”, tj. „pełny” zboczeniec znajduje przeszkody dla zaspokojenia swych spaczonych namiętności wświecie zewnętrznym pod postacią tych wszystkich możliwości skandalu, uwięzienia, potępienia społecznego, najakie, realizując swe cele, musi się narazić. Istnieją takiego zboczeńca rozmaite odmiany. Najpierw, ito najczęściej, jestto osobnik umysłowo bardzo nisko stojący, nieraz poprostu debil, kretyn, ale wrozmaitych wariantach, odimbecyla łagodnego, który gdzieś, kiedyś zgwałci znienacka staruszkę pod wpływem animalnego impulsu, zrodzonego wprzyćmionej świadomości, poagresywnego, wtedy będzieto casus dla kryminologów, erotoman sadysta naprzykład, jakiś Kuba-Rozpruwacz, wktórym żądza mordu jako jedynej szansy zaspokojenia libido łączy się wszczególny sposób zeswoistą chytrością postępowania (postać takiego chytrego idioty mordercy ukazał niemiecki film Diabeł przychodzi nocą – doskonale odtworzył ją aktor, którego nazwiska, niestety, nie pamiętam). Człowiek oumysłowości przeciętnej, aspaczonym pociągu płciowym, dzięki działającym nań oddziecka wpływom społecznym: rodziny, szkoły, środowiska, wykształca wsobie, nieraz nie całkiem świadomie, system hamulców, zakazów, tak żealbo zupełnie się nie orientuje, dokąd zmierza strzałka jego popędów, albo zorientowawszy się kiedyś, kosztem wielkich wysiłków wewnętrznych te ciemne siły skrywa wsobie izabarykadowuje; może wówczas dojść dosublimacji popędu izpotencjalnego pedofila powstaje naprawdę świetny imoralnie czysty wychowawca naprzykład. Winnych wypadkach rekrutować się mogą ztakich ludzi psychopaci ihisterycy czy nerwicowcy, których przeróżne dolegliwości somatyczne iduchowe są niejako powierzchniowym wyrazem zatopionych wgłębi ich psychiki przeklętych, niezawinionych ciężarów, przy czym istnienie takich skaz duchowych uzewnętrznia się dla otoczenia wsposób moralnie neutralny.


    Izdarzają się nakoniec jednostki oumysłowości nadprzeciętnej, które zdolne są doanalizowania samodzielnego wszelkich zastanych wspołeczeństwie norm izakazów, psychopaci owybitnej inteligencji, nieraz obdarzeni talentem iprzypisujący sobie, woparciu otę samowiedzę, oświadomość własnej wyjątkowości, prawo dołamania obowiązujących norm. Uzurpacja taka zrodziła czyn Raskolnikowa. Wyróżnikiem tego rodzaju anormalności jest jej rzadkość, takiego przynajmniej wypośrodkowania, takiego złączenia cech charakterologicznych, popędowych iintelektualnych, żeby człowiek tego formatu nie traktował świata zastanych wartości zawsze jako wroga. Gdybyto był monomaniak przeświadczony oprawowitości swego postępowania (wsferze erotycznej albo innej, np. dysponowania życiem innych ludzi, jak Raskolnikow) wsposób bezwzględny, to – czy nadbudowywałby swym czynom motywację „wyższego rzędu”, jak czyniłto bohater Dostojewskiego, czy działałby zpobudek pozbawionego takich „usprawiedliwień” egoizmu, jak Humbert – przedstawiałby zawsze okaz czystej moral insanity. Zamiast problemu humanistycznego, artystycznego, pisarskiego mielibyśmy przed sobą tylko kliniczny, zupełnie jak wprzypadku zwyrodnialca idioty, tyle żenawyższym piętrze sprawności intelektualnej. Ale właśnie tak jest, żegranica oddzielającato, comożna, odtego, czego nie można, zbrodnię odcnoty, grzech odczystości ipiekło odnieba przebiega wewnątrz takiego człowieka iautorytetem osądzającym, przeciwnikiem staje się niekiedy on sam dla siebie wstopniu daleko intensywniejszym odczyhającego nanieprawość (aby ją skazać) społeczeństwa. Problem odwieczny skłonnej dogrzechu natury ludzkiej, pytania okonwencjonalną (dla osobowości wybitnej przekraczalną) czy też ponadhistorycznie niezmienną linię zakazów, zktórymi rudymentarnie już chyba neandertalczyk zaczynał mieć kłopoty, utego zboczeńca są skoncentrowane szczególnie, podniesione dopotęgi – ioto dochodzimy dozrozumienia, że„zboczeniec” jest poprostu szkłem wyolbrzymiającym, żenie ostudium perwersji idzie, tylko oartystyczny wybór środków, które umożliwią, wswym rezultacie ostatecznym, nowe (ato wliteraturze najtrudniejsze!) przeżycie spraw seksu imiłości.


    Dlaczego nowe, jeśli problem sam stary jest jak świat? Otóż casus Humbert – Lolita wtaki sposób wprowadza problematykę erotyczną, żepisarz, niczego istotnego nie przemilczając, wykazuje całkowitą zbędność wulgarnego opisywactwa techniki seksualnej przy wkraczaniu wto jądro ciemności, okolone łuną spalającego nienasycenia, jakim jest miłość przerastająca wbudowany wczłowieka przez naturę mechanizm utrzymania gatunku. Możemy obcować znią, pozbawioną okiełzań pieczołowicie nawarstwianych zabiegami cywilizacyjnymi, tak oddaloną odnorm uświęconych, żezamiera wobec niej nasz odruch klasyfikacyjny, usiłowanie określenia jednoznacznego. Wtłumnym centrum nowożytnego kraju zbiegają się, niby wobręb próżni hermetycznie zzewnątrz zamkniętej, czułość wzniosła iwstrętna dwojga „kochanków”, okrucieństwo, zarazem tragiczne ibezradne, nareszcie śmieszności zbrodni, aprzemieszanieto, ta synteza, czyni natężenie przeżycia silniejszym odpotrzeby rozstrzygania, kto był oprawcą, akto ofiarą. Wwystygłej reminiscencji, woczach każdego sądu, nareszcie zgodnie zwszystkim, codzielimy nadobre izłe, nie ma naturalnie miejsca napodobne wahanie, ale gdy czytamy ostatnie słowa książki, nie stać nas nawydanie wyroku, nie dlatego, żebyto było niemożliwe, ale dlatego, żeodczuwamy jego zbędność, ito uczucie, zjakim odkładamy tom, stanowi, wmoim rozumieniu, jedyny właściwie przekonujący dowód sukcesu pisarskiego.


    Napewno można by, analizując, powiedzieć oLolicie wiele rzeczy mądrych. Niedojrzałość Lo zamaskowana pseudopewnością siebie, jest wgruncie rzeczy jakimś obrazem infantylizmu kultury amerykańskiej, ale kwestię tę, puszczającą dalekie korzenie wgłąb socjologii tamtejszego życia, pominę. Los dziewczynki, prawdziwie nie dopozazdroszczenia, mimo iżNabokov nie wyposażył jej wżadne właściwie cechy „pozytywne”, żeta mała duszyczka pobrzegi wypchana jest komiksowo-peppermintowo-reklamowym śmieciem, żeodebrał jej nawet nawstępie szansę „zdeptanej niewinności”, obdarzywszy podlotka trywialnym doświadczeniem płciowym, żepowiedział tyle, abyśmy nie mogli wątpić wzupełną zwyczajność, bylejakość nawet jej osoby, której nic wspaniałego nie oczekiwało wżyciu, nawet gdyby nie pojawił się wnim fatalny Humbert – los ten jest tragiczny iwydobycie takiej nuty zowej pustki stanowi sukces odrębny: bojestto ukazanie immanentnej wartości najbardziej nawet stereotypowego, pozbawionego wszelkiej atrakcyjności iurody duchowej – człowieczeństwa. Coprawda jednym zuprawnionych zresztą psychofizycznie sposobów, jakim pisarz tego dokonał, jest uczynienie Lolity „frygidą”, ale trudno mieć muto zazłe.


    Humbert, wpóźniejszych zwłaszcza partiach książki, wyjawia, odjak dawna orientował się wtej sytuacji nie dozniesienia (ojej psychologicznej stronie myślę), jaką małej stworzył, ijak konsekwentnie wiedzę tę ignorował, bomu ztym było wygodnie. Był on wogóle wielką świnią, jak przystało nawspółczesnego bohatera, wiedział otym inie żałował sobie wcale epitetów nawet mocniejszych – ajuż niektóre sceny czynią go wprost wstrętnym, naprzykład uplanowanie uśpienia Lolity wpierwszą wspólną noc jakimiś pigułkami, aby móc, nie kalając niewinnej duszyczki (streszczam myśli Humberta), zaspokoić własne pożądanie. Ta troska oduszyczkę, okropnie faryzeuszowska, nie doszła zresztą doskutku, bośrodek nie chciał działać iokazało się nadto, żeduszyczka nie jest niewinna. Są tam ihistoryjki paskudniejsze jeszcze. Mówię otym dlatego, iżposługiwałem się wyżej tak wielkimi słowami, jak tragizm, tragiczność, arealia, gdy im się przyjrzeć, zwłaszcza wczęści pierwszej, są właśnie takie jak przykładowo wspomniane. Gdyby lekturę powieści pojakichś stu stronach urwać (airytowała mnie napoczątku niemało, zwłaszcza pewne fragmenty prehistorii Humbertowego zboczenia podane są manierą podobną dotej, jakiej używał Sartre wMurze), pozostałoby – właśnie jak poMurze – tylko wrażenie niesmaku. Ale potem przychodzi miłość ichociaż obecność jej uświadamiamy sobie późno, prawie tak późno jak sam Humbert, wmiarę sumowania się jego wciąż jednakowo konsekwentnych postępków zadziwiającym trybem oddalamy się odprzeświadczenia oobrzydliwości tego człowieka, botyle wnim rozpaczy. Zastanawiałem się nawet, czy nie rozpacz jest głównym motywem całości. To kontynuowanie stanu niedającego się kontynuować, to prowadzenie odjednej sytuacji nieznośnej donastępnej, jeszcze psychologicznie dotkliwszej, to schodzenie zponiżenia wponiżenie – przywodzą namyśl aurę pewnych stronic Dostojewskiego, których znieść prawie nie sposób, tak są przytłaczające. Wypadałoby może powiedzieć kilka słów o„teorii” Humberta natemat „demonicznej”, dogrzechu kuszącej natury pewnej odmiany podlotków, owych nymphets, których umiejętność rozpoznawania posiadał rzekomo, według wielokrotnie składanych wswej spowiedzi zapewnień, wtak niezawodnym stopniu. Teorię tę uważam zapłód jego dewiacji, zapróbę racjonalizacji wtórnej iobiektywizacji własnego odchylenia odnormy, azatem zaprojekcję wświat zewnętrzny własnych emocji. Widać łatwiej było mu pogodzić się zeswą naturą, gdy choć część odpowiedzialności zato, corobił, mógł przesunąć zsiebie na„aniołkowate succuby”. Nie chciałbym udawać, żewogóle żadnego problemu, oprócz psychiatrycznego, tu nie ma, borola niedojrzałości, jej siła atrakcyjna stanowić może, inie tylko nawet wsferze erotycznej, czynnik pierwszorzędnej wagi, ażdocałkowitego nią zaabsorbowania wyobraźni artysty (Gombrowicz!). Ta jednak sprawa wydaje mi się marginesowa wzestawieniu zosią główną powieści.


    Odrębna jest kwestia środków zapobiegających ześlizgom ustępów lirycznych wsentymentalizm. Nieto, żeby go wdziele nie było. Lecz gdy ani dokonywany nakażdej stronicy psychiczny samosąd, ani autoironia, ani zgryźliwa cierpkość nie mogą zniweczyć Humbertowej czułostkowości, odpopadnięcia wkicz ratują ten nurt dzieła wyłącznie adres uczuć itowarzyszące ich manifestacji okoliczności. Ładny bomito sentymentalizm, szpikowany lirycznymi westchnieniami, które dobywają się zpiersi „tatusia” zmuszającego „córeczkę”, żeby oddała mu się rano, inaczej nie poda jej śniadania dołóżeczka! Trzeba zważyć, żeten dodatkowo komplikujący itak solidnie już upiekielnioną historię erotyczną melanż tkliwości ibezwzględności, ocierając się omotyw kazirodztwa, faktycznie tej ostatniej granicy nie przekracza, choć wkońcu mógł Nabokov uczynić zHumberta autentycznego ojca Lolity. Myślę jednak, żewtedy kumulatywnego działania wszystkich środków zastosowanych przez pisarza byłoby mało idoszłoby dokatastrofy (artystycznej, rozumie się, bowciąż operujemy kryteriami estetyki raczej aniżeli moralności).


    Rzeczy prawdziwie dziwne, zpunktu widzenia „normy psychopatologicznej” przynajmniej, dzieją się ukońca powieści. Otóżto, żeodnalazłszy Lolitę już właściwie dorosłą, oczekującą dziecka, zamężną, Humbert dalej jej pragnie ipoza nią naniczym mu nie zależy, stanowi wpewnym sensie przekreślenie wyjściowych założeń, żeto jest otakim, który był zboczony, bomógł tylko zmałymi dziewczątkami. Wscenie ponownego spotkania podwu latach Lolita, zabiedzona, wostatnich miesiącach ciąży, wokularach, nie budzi wHumbercie oczekiwanych przez nas (wkonsekwencji niby), „zwyrodnialczych” ex definitione chuci. Cosię stało? Czyżby Humbert „znormalniał”? ZeStawrogina jakiegoś zrobił się Dante stojący przed Beatrycze? Czyto może błąd konstrukcyjny? Przeciwnie: to realizacja świadomego zamierzenia. Bosprzeczność jest iwyraźna, ilicznymi akcentami kładzionymi wcześniej przygotowana! Gdy matka Lolity wpoczątkach książki wysyła małą naobóz letni, Humbert nie tyle nawet samą aktualną rozłąką jest przerażony, ile tym, żeupływ czasu pozbawi go wszelkich wogóle szans ziszczenia rojeń, wintrospekcji uwidoczniona zostaje pełna świadomość tego, żeLolita jest dlań bezcenna dzięki tej fazie przejściowej iprzelotnej życia, wjakiej ją spotkał, żezajakieś dwa–trzy lata, zmieniając się wkobietę, jedną zistot, naktórych powaby najzupełniej jest obojętny, sczeźnie dlań tak, jakby miała umrzeć. Tymczasem mijają nie dwa, nie trzy, ale cztery lata iwszystko się odmienia. Cosię zatem stało? Czyżby Humbert pożądał wspomnienia, zwracał się kuwyobrażeniu przywołanemu zprzeszłości?


    Odpowiedzi udzielimy później. Pierwej wskazane będzie wprowadzenie czynników dodatkowych, dlatego zajmijmy się raczej samym zamknięciem powieści. Jest nim morderstwo owego „uwodziciela”, makabryczno-farsowe niejako wspiętrzeniu, bopopierwsze, jeden zwyrodnialec, który „grał tatusia”, zabija drugiego, który pijany, konający, ukazuje zadziwiająco wiele całkiem niespodziewanej godności, apowtóre, samo zabójstwo przedstawia się jako sekwencja czynów tak chaotycznych, tak zobu stron bezradnych, żetrudno znaleźć podobne wliteraturze.


    Ajednak wypowiem teraz dwa generalne zastrzeżenia; pierwsze wobec introdukcji, drugie wobec tej właśnie kody, finału Lolity. Wstęp wydaje mi się jakby skądinąd wzięty, celujący wstronę inną niż ta, wktórą książka poszła. Wiem, żeito było zaplanowane, jak postaram się wykazać niżej, ale jakoś nie wyszło. Pewne sceny zautonomizowały się nadmiarem (opodobnym niebezpieczeństwie mówiłem à propos „śmiałego kopulacjonizmu”). Są tam, wpartiach pierwszych zbliżeń zLolitą, głuche wewnętrzne zgrzyty, zwłaszcza jedna scena wstrętna doperfekcji, zalatująca atmosferą „pamiętnika oszalałego onanisty”, której czytelnikowi nie dość wyrozumiałemu starczyć może, aby powieść odrzucił. Mogło tych drastyczności nie być, nie dlatego, żesą zasilne, ale że, naodwrót, powieść osłabiają. To schodzenie wgłąb piekła erotycznego odbywa się przecież nasetkach stronic, żadne zestopniowych upokorzeń nie zostają ani Humbertowi, ani Lolicie oszczędzone, pocóż więc Nabokov tak odrazu przebrał miarę, jakby nie mógł nawodzy utrzymać swego bohatera? Jestto jedno zniewielu miejsc tej powieści krzykliwych donaturalizmu. Apretensja wobec zakończenia już inna. Będę mówił oodległych koneksjach Lolity ztwórczością Dostojewskiego ipozwolę sobie te, kukońcowi zmierzające, uwagi uprzedzić przywołaniem jego potężnej obecności. Ten wielki Rosjanin (proszę wybaczyć, żemówię wjego imieniu) zabójstwem może byirzecz zakończył (bomógłby powieść tak monotematyczną napisać), ale całkiem inaczej. Jak? Jak on byto zrobił, tego nie wiem, ale wiem, comnie wepilogu razi: świadomie artystowski wysiłek, taki, który jest widoczny. Centrum książki jest dokładne artystycznie jak kula ognista, żądzą, namiętnością, zmaltretowaniem bez granic spojona wjedność niejako naturalnie, wstęp natomiast ma zacieki dosyć taniego wgruncie rzeczy cynizmu, poprzedzielanego lirycznymi okrzykami bólu psychicznego (bowszystko jest wszak spisywanym wwięzieniu pamiętnikiem Humberta), ale wstęp można zapomnieć, przebrnąwszy przez rozpalone centrum, zakończenia jednak zapomnieć nie można, znim się już zostaje. Otóż, powiedziałbym, Nabokov chciał ukazać scenę zabójstwa realistycznie, więc zmieszał wswoim kotle farsowość iokropność mordu, ale jakoś przefajnował, przeciągnął, poosłabiał akcenty, ażpokazały się wtym gąszczu zworniki konstrukcji, nośny jej szkielet, pieczołowicie przemyślany, dlatego żemiało być inaczej niż wthrillerach. Tu szydło wychodzi zworka. Mówię „naintuicję”, ale wyobrażam sobie, żescenę finałową chciał Nabokov uczynić jakimś superpastiszem thrillera, tego bękarta romansu epoki wiktoriańskiej ipamiętników markiza de Sade’a, czy raczej takim owego sensacyjnego paskudztwa seryjnego przeciwieństwem, które bytysiąckrotnie piórami nędznych skrybów spetryfikowany stereotyp „mordu zpremedytacją” strzaskało. Może nie byłto zresztą zamysł świadomy. Wkażdym razie, podczas gdy trzon akcji, przy całej jej potencjalnej melodramatyczności (pożądliwy samiec, niewinne dziewczątko, orgie itp.), usamodzielnił się, uprawdopodobnił artystycznie, tak żezcałą nędzą thrillerów stracił wszelki związek ipodobieństwo, moment zabójstwa wysunął niejako ów przezwyciężany dotąd izomorfizm naplan pierwszy.


    Facet przychodzi dofaceta zrewolwerem izabija go. Trzebato było zrobić inaczej, lepiej, prawdziwiej niż wthrillerach itak też zostało zrobione. Niestety, okazuje się, żetego było mało. Zadobrze wyszłoto szamotanie, zbyt precyzyjny tam chaos, zanadto rozmijające się zsytuacją słowa, akt morderstwa jak akt płciowy ma wsobie, trudno idarmo, coś zbanału (artystycznego, proszę owyrozumiałość!), aNabokov boi się banału jak ognia. Dostojewski bybłędu takiego nie popełnił, bonie bał się niczego. Sam był sobie światem, sam stanowił prawa swych dzieł iżaden wpływ zewnętrzny nie wszedłby mu wparadę. Wostatecznym rozrachunku okazuje się, żezdwu pisarzy, zktórych jeden nie chce się liczyć zkonwencjami, adrugi poprostu ignoruje je, pisząc, ten pierwszy jest słabszy: działa przeciw czemuś, jak człowiek, adrugi tylko działa, jak demiurg. Jeszcze chwila, apowiedziałbym: „jak żywioł”. To znaczy jak Natura, zdorównującą jej obojętnością nawszystko zastane. Ale może wtakich ogólnikach czai się już głupstwo. Przejdźmy doepilogu tych uwag.


    
      IV
    


    Tak się rozzuchwaliłem, żewyjawię teraz relacje, jakie moim zdaniem łączą powieść Nabokova zpisarstwem Dostojewskiego. Zaczniemy skromnie. Być może przydarzy mi się splagiowanie czyichś sądów krytycznych – nic onich nie wiem. Skończywszy Lolitę, sięgnąłem zmusu niejako poZbrodnię ikarę. Jedną znajbardziej mnie tam fascynujących postaci jest Arkadiusz Swidrygajłow. Czyżby Humbert miał być osto lat późniejszym jego wcieleniem? Szukajmy przesłanek takiej hipotezy. Gdybym był krytykiem analitycznym, wziąłbym się doistnego śledztwa. Ukazałbym pewne, fizyczne nawet podobieństwa obu postaci: naiwna literatura chętnie wyposażała zboczeńca wrysy anormalności cielesnej, wkażdym razie jakiejś szpetoty, tymczasem Swidrygajłow iHumbertto mężczyźni cosię zowie, barczyści, rośli, przystojni, obdarzeni ponadprzeciętną inteligencją. Jeden jest jasnym blondynem, drugi – brunetem. Ha! – rzekłby nasz krytyk-detektyw – proszę, Nabokov usiłował odmienić pierwowzór, przefarbował mu więc włosy! Ale nie nawykazaniu takich podobieństw mi zależy. Pragnąłbym raczej wskazać, żejedyną właściwie postacią Zbrodni ikary, której (poza bohaterem głównym) wnętrze psychiczne ukazuje pisarz, jest Swidrygajłow. Zachodzi wówczas niezmiernie dla naszych celów doniosła przemiana. Przedstawiony zzewnątrz, jest Swidrygajłow, cotu dużo mówić, potworem. Iżonę zgładził, wkażdym razie przyczynił się dojej śmierci, iszpicrutką sobie poczynał, idodziewczynek ma słabość taką, żedoprowadził nie „nymphet” jakąś, ale sierotę, niemowę, dosamobójstwa – chyba wystarczy? Zchwilą jednak, gdy znajdujemy się wewnątrz niego, gdy uczestniczymy wjego zwidach ikoszmarach sennych, staje się coś szczególnego: potrafimy, poczęści przynajmniej, to monstrum zrozumieć, współczuć mu chwilami, cowięcej, jego monstrualność zdaje się wszczytowych punktach przeżyć zanikać ipozostaje wtedy, jako jedyna materia, psychiczna rozpacz, tak uniwersalna, żewciela się jakby wświat cały, żepoza nią nie zostaje już nic, idlatego, zbraku punktu odniesienia, nazwać jej nawet nie można; ijest jakaś autentyczna ulga wprzejmującej niezrównaną prostotą isurowością chwili samobójstwa (które zarazem stanowi akt niepowtórzonego wliteraturze świata ekshibicjonizmu, ostentacji kroku „tam”, wtę swidrygajłowską wieczność, przedstawioną przez brudną, pełną pająków klitkę), jest wtym wstrząsie ukojenie ipogodzenie zową wułamkowym mgnieniu człowieczeństwem wypełnioną kreaturą. Wszystko dzięki introspekcji. Humbert opisany zzewnątrz byłby, myślę, jeszcze bardziej wstrętny odSwidrygajłowa, bojest odniego „subtelniejszy” itchórzliwszy, iśmieszniejszy, awłaściwie poprostu śmieszny; postaci bowiem Swidrygajłowa brak komizmu.


    Wszystko, copowiedziałem, było wstępem dowłaściwego wywodu. Swidrygajłow, jak wiemy, dwie miał namiętności: jedną była siostra Raskolnikowa, Dunia, drugą – mniej lub bardziej anonimowe podlotki. Dunia była, żeby tak rzec, dokochania, apodlotki dowyuzdania. Icosię tyczy tych dziewczynek, miał Swidrygajłow manię szczególną: wrzeczywistości uwiódł, zhańbił dziecko, ale marzyło mu się, żeby było akurat naodwrót. Bowostatnim swoim śnie, tym, który poprzedza bezpośrednio akt samobójczy, zwiduje mu się, żenocą odnaleziona wzakamarku brudnego korytarza hotelowego dziewczynka, którą, spłakaną izziębniętą, kładzie doswego łóżka, najpierw udaje sen, apotem usiłuje – ona jego! – uwieść!


    Dokładnieto właśnie stało się, już najawie, zHumbertem iLolitą, ona uwiodła go, coprawda wpokoju motelowym, ale też sto lat minęło odpowstania Zbrodni ikary.


    Teraz, myślę, wszystko staje się jasne. Dwie postaci, dwie strony namiętności Swidrygajłowa, miłość dokobiety dorosłej ipociąg zboczeńczy dodziecka, Nabokov scalił. Jego Humbertto seksualny dr Jekyll iMr Hyde, który sam otym nie wiedząc, zakochał się wobiekcie swej spaczonej żądzy.


    Teraz wyjaśnia się zarazem owa zaskakująca pozornie sprzeczność, która Humbertowi zboczeńcowi każe pod koniec powieści stać się wiernym Lolicie, „ta wierność” zboczeńca wobec swej ofiary wyjaśnia się nie tyle nawet dlatego, żedoszło dozlania dwu prawzorów – Swidrygajłow uganiał się zadziewczynkami (nb. miał jeszcze wPetersburgu „rezerwową” ofiarę wnieletniej „narzeczonej”), ale kochał tylko Dunię – wLolicie tkwi coś ponadto. Oczywiście, dokonawszy syntezy, musiał Nabokov zamienialność obiektów żądzy, właściwą „normalnemu zboczeniu”, zastąpić niezamienialnością „hiperfiksacji” erotycznej, która jest wyróżnikiem dojmującym miłości. Nie byłoto jednak rezygnacją zpraw psychologii, ale zpraw kliniki: poprzez najniższe kręgi zwierzęcego seksu, przez bezwzględny jego egoizm, drogą niejako odwrotną, niż ją zazwyczaj toruje sztuka, dotarł domiłości, itak dwa nie dopogodzenia, zdawałoby się, bieguny, diabelstwa ianielstwa, okazały się jednością. Narodziło się tak uwznioślone zponiżenia uczucie, żepowstało ztego dzieło sztuki.


    Ponieważ tyle powiedziałem oafiliacjach Lolity zczęścią kręgu tematów Dostojewskiego, niezbędne są pewne zastrzeżenia. Otym, aby książka Nabokova wywodziła się stamtąd wprostej linii, nie ma mowy. Najpierw dzieje się zHumbertem coś, codla Dostojewskiego nigdy bynie było możliwe. Pociąg dodziecka, zhańbienie go przedstawiały mu się jako piekło bez możliwości zbawienia, jako grzech dorównujący potępieńczością morderstwu; tyle żeprzewrotniejszy jeszcze, albowiem stanowiący źródło najbezwzględniejszej zewszystkich zakazanych człowiekowi (choć naturalnie diabelsko kuszącej przezto) rozkoszy. Granica, naktórej stawał Dostojewski, araczej jego Stawroginowie iSwidrygajłowowie, brak szansy uwznioślenia takiego grzechu, nie dlatego była nienaruszalna, żebrakowało mu odwagi – jużto ojej brak nikt nigdy nie mógłby go posądzić – ale dlatego, żebył bezkompromisowy iwcielał tę swoją bezkompromisowość wpostaci kreowanych potworów. Byłyto postaci wielkie nie tylko rozmiarami swych występków. Nadprzeciętność ich nie ograniczała się dosfery intelektu, ale rozszerzona była nacałokształt osobowości. Choć odpychający, mieli wsobie Swidrygajłow izwłaszcza Stawrogin coś niezmiernie urzekającego. Wtakim zestawieniu Humbert wyraźnie maleje. Jest on klerkiem, jest par excellence intelektualistą, estetą, europejskością samą, nie pożąda Grzechu ani nawet grzeszków (pierwszego, bozanic ma religijną metafizykę, drugich, bomuto nie wsmak), atylko poprostu przyjemności, jego bezwzględność wynika zsamozakłamania isamolubstwa, nie zsadyzmu ani okrucieństwa, dowiadujemy się nieraz, żesama myśl oprzemocy, ogwałcie byłaby mu wstrętna, jednym słowem, ten zboczeniecto przy całej szczerości wyznań faryzeusz, który rad bysię wygodnie urządzić, aiLolitę zadowolić, tyle żesięto, niestety, kujego trosce, zmartwieniu, rozpaczy całkowicie nie udaje. Nie dręczą go wyrzuty sumienia, dopóki ma nad Lolitą władzę, tylko strach, najzupełniej świecki, żetak powiem, aifizyczne zpostaciami Dostojewskiego podobieństwa nie sięgają daleko. To bowiem, copociąga wnim kobiety, to typ urody podobny doideałów męskości, jaką lansuje Hollywood. Jednym słowem, ten przestępca seksualny nie jest wielkim zbrodniarzem; określiło go zresztą już jedno słowo, które padło wcześniej: to świnia. Świnią Stawrogina nazwać doprawdy niepodobna.


    Wszystkoto tak. Tym niewdzięczniejsza jest rola Nabokova, bodaje on Humbertowi szansę ekspiacji wkulminacyjnej dla mnie scenie dzieła, kiedy stanąwszy przed „Lolitą odnalezioną”, Humbert odkrywa, żetę pozbawioną wszystkich „nymphetycznych” uroków, ciężarną, wyblakłą Lolitę, która woli każdą parodię, najlichszą nawet, życia rodzinnego odlosu, który „ojczym” jej zgotował – kocha dalej, amoże: kocha dopiero teraz, czy wreszcie: nie wiadomo właściwie, odkiedy, bometamorfoza zachodziła stopniowo. Uczucie, wbrew własnym jego przypuszczeniom, nie gaśnie, atym samym niezamienialność Lolity nacałe zastępy znajdujących się wewłaściwym stadium niedojrzałości „nymphetycznych” hurys objawia się Humbertowi jako coś ostatecznego, przerastającego jego zdolność pojmowania, jego talent wyszydzania, wykpienia wszystkiego, cogo spotykało, jako tajemnica, zktórą walczyć ani chce, ani umie. Rozpacz tego odkrycia, pogłębiona jeszcze kategorycznością jej odmowy odejścia znim iponad wątpliwość niemogąca znaleźć żadnego ujścia wsferze działań zewnętrznych, pozbawiona szansy odkupienia wprzyszłości, czyni dla czytającego możliwą dozniesienia całą wstrętną przeszłość, iwięcej jeszcze: ta rozpacz kulminuje wniewysłowionym explicite stanie duchowym, którego ekwiwalentem religijnym byłby szczery żal iskrucha oraz natężeniem nieustępująca im czułość, nieskażona już wowej sekundzie niczym wobec ofiary. Powiadam: ekwiwalentem religijnym, aby znaleźć skalę wartości porównawczych, gdyż scena ma atmosferę całkowicie laicką, bowpowieści nic oprócz tego, codoczesne, nie jest uznane zamożliwe. Wtaki sposób Lolita staje się zprzypadkowej ijednej zwielu jedyną iniezastąpioną, bezcenną nawet wantycypowanej brzydocie cielesnej porodu, przejrzewania, gaśnięcia. Itak wowej, sekundy właściwie trwającej, chwili zniweczony zostaje mechanizm żądzy, występnej już nie przez podeptanie zakazów prawnych ispołecznych, ale przez fakt całkowitej obojętności inieczułości nalos, nakrzywdę nieodwracalną, naświat duchowy erotycznego partnera zprzymusu. Gdy dokonuje się naoczach czytelnika wowym mgnieniu synteza przedmiotu pożądania „nymphetycznego” zprzedmiotem miłości, jego upodmiotowienie, zjawisko staje się obce posępnej krainie postaci Dostojewskiego iprzedstawia jednoznaczną własność Nabokova iosobliwość jego dzieła.


    Tyle cosię tyczy losu postaci. Jest jeszcze trzecia różnica, niepozwalająca ustawić książki Nabokova nalinii pisarstwa Dostojewskiego. Stanowi ją warstwa stylistyczna utworu iwtopiony integralnie wspowiedź Humberta czynnik wszędzie obecnego humoru. Udało mu się ośmieszyć nawetto, czego komizm pozornie imać się nie może – żądzę, poprzez ukazanie rojeń Humberta ojakimś przyszłym małżeństwie zLolitą, onadziei pocieszenia się, gdy będzie miał znią córeczkę, następną „nymphet”, która umożliwi mu repetycję wszetecznych rozkoszy. Bezmierne obrzydlistwo tych rojeń nie zatrzymuje się tu wszakże, lecz rozwijana dalej fantasmagoria najawie przedstawia Humbertowi jego samego jako krzepkiego starca, który igra jeszcze sprośnie zwłasną wnuczką, poczętą wkazirodczym, znastępną Lolitą, stosunku, awtaki sposób przemakabryczne staje się nagle, przez monstrualność wyolbrzymienia, poprostu komiczne. Ów „hiperoptymizm priapiczny” kompromituje, ośmiesza, ad absurdum sprowadza żądzę, azbudzony wczytelniku śmiech ratuje wowej sytuacji Humberta, tak jak ratuje go wwielu innych, trudniejszych może nieraz dowykpienia pisarskiego, aprzezto – dorównie lakonicznej jak ta analizy.


    *


    Uwagi te zawierają istotną sprzeczność. Najpierw dziedzinę tak ludną, jak krytyka literacka, ogłosiłem próżnią, aby potem tę rzekomą próżnię powypełniać własnymi apodyktycznymi sądami. Nie mogę odeprzeć tego zarzutu nawet wyjaśnieniem, żechciałem tylko spróbować, cosprawdzalnego orzec się daotworzeniu dzieł literackich wjednej ztych stref przejściowych, gdzie drażliwość tematu obciąża dogranicy wytrzymałości nośność środków literackich. Nie mogę tego zrobić, bonie wiem, czy każdy (araczej wiem, żenapewno nie każdy) zgodzi się zmoimi założeniami. Odwołać się mogę dla swojej obrony tylko doszacownych przykładów, jakie stanowią filozofowie solipsyści, którzy piszą osolipsyzmie dzieła, postępując niekonsekwentnie, boskoro wierzą, żeoprócz nich nikt nie istnieje, nie mogą liczyć naczytelnika tych swoich osolipsyzmie traktatów. Dla kogoś Mur iKochanek Lady Chatterley mogą być właśnie wyborną literaturą, aLolita – książką, wktórej jedyną rzeczą większego kalibru jest świństwo. Nie ma nato rady. Nie wierzę bowiem wto, żeby ktokolwiek (krytyk wnikliwy naprzykład) mógł czytelnika, który już rzecz przeczytał izniechęcią odrzucił, przekonać dodzieła iwzbudzić zachwyt. Nigdy mnie biały niedźwiedź donurkowania pod lodami arktycznymi nie przekona, chociaż nie wątpię, żejemu sprawiato przyjemność. Ale Lolita, gdy już tak idealnie się nie pogodzimy, jakto tylko możliwe, wprowadza problem osobny, tych stref przejścia, októrych wspomniałem. Tkwi ona nagruncie niepewnym, który oddziela thriller odpsychologicznego dramatu; takich stref jest więcej. Między studium psychopatologicznym apowieścią kryminalną, między fantastyką naukową aliteraturą bez przydawki, czy wreszcie – między pisarstwem „dla mas” aliteraturą elitarną. Bocodotego, żerozziew między notowaniami ekskluzywnej giełdy artystycznej apoziomem produkcji typu mass culture rośnie, nie ma chyba wątpliwości. Ijakkolwiek próby krzyżowania tak horrendalnie odległych gatunków wydają się szalone, aeksperymentator natym polu może ujrzeć się pozbawionym zarówno czytelników intelektualistów, bojuż go czytać nie zechcą, jak czytelników masowych, boto jeszcze zatrudne, odważyłbym się natakie hybrydy stawiać. Mogą okazać się żywotne nawet bez tej aury skandalu, który ztłumu bezustannie ukazujących się naświecie książek wyniósł Lolitę.
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