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    W końcu wsiedli do małego, czerwonego samochodu iodjechali.


    Przedtem przesiadywali wniewielkim, zacienionym mieszkaniu. Godzinami, dniami, tygodniami.


    Na początku Pärssinen musiał go zatrzymywać idługo przekonywać, by wszedł do środka. Później już sam pukał do drzwi, Pärssinen otwierał imógł wtedy siedzieć wjego mieszkaniu, obserwując plamy słońca na podłodze ikoncentrując się na głosie towarzysza. Cichym, monotonnym głosie, który od czasu do czasu nieoczekiwanie wpadał wfalset, by chwilę potem znów stać się ledwo słyszalnym.


    Niekiedy unosił głowę, by poszukać wzrokiem oczu Pärssinena, jednak ich nie znajdował, ponieważ ten, ignorując go, mówił wprost do ściany. Opuszczał więc głowę, zamykał oczy iznów koncentrował się na głosie.


    Po chwili Pärssinen wyjmował rolkę filmu zjednego zopakowań, włączał projektor, agdy rozpoczynał się film, wkońcu milknął.


    Kiedy Pärssinen milczał, on wpatrywał się wekran ipowoli poruszał dłonią wkieszeni, wgórę iw dół, kątem oka dostrzegając, że Pärssinen to widzi, ale zdnia na dzień stawało się to coraz mniej ważne, chociaż początkowo tamten się ztego śmiał. Po jakimś czasie on wkońcu się zgodził ipo kilku tygodniach pojechali.


    Pärssinen powiedział: „Wyruszamy”, aon nie oponował, więc schował rolkę filmu do opakowania, odłożył na regał, wstał ipowtórzył: „Wyruszamy”.


    Przypominał sobie, że przez chwilę – nie wiedział jak długo, ale to były zapewne jedynie sekundy – jeszcze nie ruszał się zmiejsca. Wydawało mu się nawet, że pamięta błysk woczach Pärssinena, chwilę zwątpienia. Tamten przez moment zwątpił wniego, ale wtedy on też wstał iposzedł za Pärssinenem. Gdy był już na zewnątrz, poczuł ból wpodbrzuszu.


    Słońce przygrzewało, amały, czerwony samochód Pärssinena pokrywała błotna skorupa zbierająca się na nim miesiącami, amoże nawet latami. Wsiedli.


    We wspomnieniach widział Pärssinena siedzącego za kierownicą, jednak nie dostrzegał siebie na fotelu obok kierowcy. Wczasie podróży Pärssinen znów zaczął mówić. Pospiesznie iprzekonująco. Jeszcze raz wszystko wyjaśnił, podsumował, aon myślał ofilmie, opewnej konkretnej scenie, sytuacji zfilmu, tego... filmu, apotem poczuł, że już niedługo, wkrótce to się skończy, że wprawdzie dopiero się zaczęło, ale szybko się skończy. Pärssinen powiedział, że doprowadzą to gówno do końca, jednocześnie przestał patrzeć na drogę igapił się na niego, po czym przez chwilę – chwilę, której on potrzebował, by wykonać unik – Pärssinen przeszywał go wzrokiem.


    Zdawało mu się, że pamięta, jak przyglądał się przez szybę suchej drodze, asłońce wisiało nad ich czerwonym autem. Myślał okonkretnej scenie zfilmu, odtwarzał ją wgłowie, wyobrażał sobie, że naprawdę ją przeżywa, aPärssinen przyhamował iwymamrotał coś pod nosem, dostrzegłszy jakiś kształt na skraju drogi, apotem potrząsnął głową, powiedział: „Nie, nie da się” inie wyjaśnił dlaczego.


    Chwilę później Pärssinen zaczął kląć iwyjechał już całkiem zmiasta, aon poczuł, że tamten wiedział dokładnie, co robi, mimo zapewnień, że też jeszcze nigdy nie brał udziału wczymś takim iże dopiero – jak to pewnego razu określił – ich znajomość, ich spotkanie, ich połączenie uświadomiły mu, że tak musiało się stać, że do cholery tak właśnie musiało być iże walka ztym nie miała sensu, że trzeba było to zrobić, że zrobią to wspólnie, igdy Pärssinen jechał szosą, on poczuł, że nadszedł ten czas, że teraz to się zdarzy, cokolwiek by to miało być, itak długo przywoływał wmyślach scenę zdopiero co obejrzanego filmu, aż pojął, że nic nie ma znaczenia iże jakakolwiek eksplozja przyniesie mu ulgę.


    Pärssinen skręcił iklepnął go wramię, czym zasygnalizował, by spojrzał wokreślonym kierunku przez szybę po stronie pasażera.


    Ujrzał to, co chciał mu pokazać Pärssinen, aten zwolnił iwydał zsiebie dziwny dźwięk, jakby coś zanucił czy zajęczał. On nie był tego pewien – już wtedy mało czego był pewien – ale pamiętał, że tamten zwolnił ina zmianę spoglądał przez przednią szybę iw lusterko wsteczne, awkońcu zatrzymał samochód, położył dłoń na drzwiach izapytał: „Gotowy?!”.


    Aon odparł, to pamięta doskonale: „Co masz na myśli?”.


    Pärssinen nie zareagował, rzucił tylko: „Teraz!”, po czym wysiadł zpojazdu.


    Widział, jak tamten idzie spokojnie, zdecydowanym krokiem, iwłaśnie wtedy zrozumiał, że to koniec, że to był już ostateczny koniec iże właśnie wtej chwili to się zaczęło. Pärssinen zepchnął dziewczynkę zroweru izaciągnął na pole, wtej chwili stracił ich zoczu, widział tylko rower zwykrzywioną kierownicą leżący na drodze.


    Wiedział, że wysiadł zauta iprzeszedł dwadzieścia, trzydzieści metrów do ścieżki, do tego roweru, mimo że nie potrafił sobie przypomnieć, jak pokonał ten odcinek.


    Najpierw podniósł rower.


    Wyprostował kierownicę.


    Później wszedł na pole iobserwował Pärssinena leżącego na dziewczynce. Widział jego nagi tyłek ijej nogi. Pärssinen powtarzał: „Nic nie szkodzi, nic nie, nic nie, nic, nic, nnnnn...”. Ona milczała, prawdopodobnie dlatego, że Pärssinen zatykał jej usta dłonią. Był silny. Niski, ale silny.


    Stał przez chwilę iczekał, aż TO się skończy. Bo właśnie się kończyło. Już się kończyło.


    „N...nie. Proszę... nie, przestań, przestań... no przestań”, powiedział po chwili.


    Jakiś czas później Pärssinen podniósł się ipodciągnął spodnie.


    „Cholera”, rzucił. Pocił się.


    Dziewczynka leżała nieruchomo iwpatrywała się wPärssinena.


    „Cholera”, powiedział Pärssinen, aon, próbując rozpoznać po wyrazie twarzy, co tamten przez to rozumiał, myślał jednocześnie, że to już koniec, lecz Pärssinen pochylił się nad dziewczynką izacisnął palce na jej gardle.


    Prawie nie zareagowała.


    Gdy zrobił krok wkierunku Pärssinena, ten znów się wyprostował ipowiedział: „Cholera, musimy ją stąd zabrać”, akiedy on nawet nie drgnął, Pärssinen sprecyzował: „Trzeba ją usunąć, musi zniknąć, jasne?! Pomóż mi, jełopie!”.


    Stał tam iobserwował Pärssinena wlokącego dziewczynkę wzdłuż ścieżki rowerowej.


    „No pomóż mi wkońcu, człowieku!”, krzyknął tamten, agdy on wciąż się nie ruszał, bo nie mógł, rzucił ciało dziewczynki, pobiegł do samochodu ipodjechał nim bliżej do miejsca, wktórym leżały zwłoki itkwił on.


    Pärssinen wysiadł, przykucnął, przez chwilę jakby się koncentrował, następnie gwałtownie poderwał zwłoki do góry iwłożył do bagażnika. Zamknął klapę, wyrzucił rower na pole ipowiedział: „Zjeżdżamy!”.


    Aon ciągle tam stał ipatrzył na ten rower.


    „Chcesz tu zostać, czy co?!”, zawołał Pärssinen zsamochodu, po czym zaczął walić ikopać wdrzwi po stronie pasażera. Wkońcu ruszył się ipodszedł do auta. Wsiadł. Pärssinen uruchomił silnik. Przez moment jechali wmilczeniu. Słońce świeciło. Na drodze nie było żadnego innego samochodu. Wkońcu Pärssinen skręcił wleśną ścieżkę.


    Po chwili wymamrotał: „Znam ją”. Dziewczynka. On cały czas myślał onogach dziewczynki. Wciąż miała na sobie buty ileżała wbagażniku. „Znam ją”, powtórzył Pärssinen. „Znam tę okolicę, tam dalej jest jezioro”, dodał, po czym skierował pojazd wgłąb lasu.


    Wdrodze powrotnej Pärssinen milczał ipocił się. On czuł to wyraźnie, czuł ten zapach nawet we wspomnieniach. Pärssinen pocił się jak żaden inny znany mu człowiek, jego szara koszula była przesiąknięta potem iprzyklejała się do ciała. On dla odmiany wcale nie był zgrzany. Trząsł się. Było mu zimno. Gdyby ktoś poświęcił temu choć odrobinę uwagi, musiałby zauważyć tę dziwną różnicę między nimi, musiałby dostrzec, że jeden się pocił, adrugi marzł, mimo że podróżowali tym samym samochodem. Jednak nie spotkali nikogo na swojej drodze, więc nikt nie musiał się nad tym zastanawiać.


    Siedział waucie obok Pärssinena, znów zaczęli mijać znajome domy, podążali widywanymi codziennie ulicami, aon myślał odziewczynce. Otej chwili, gdy Pärssinen wrzucał ją do wody, io scenie zfilmu, która nie miała ztym nic wspólnego, aktórej po prostu nie mógł wymazać zpamięci, mimo że wszystko już się skończyło, aon przecież nic nie zrobił, nie dotknął jej, nawet jej nie dotknął, był tego pewien, nie chciał nawet kiwnąć palcem dla Pärssinena.


    Pärssinen prowadził, aon widział przez przednią szybę letni dzień.


    Gdy wkońcu dotarli na miejsce, Pärssinen odstawił samochód na parking obok betonowego kloca otoczonego drzewami, aon wysiadł, zostawił spoconego Pärssinena, poszedł na górę do swojego mieszkania iod razu zaczął wrzucać do torby podróżnej wszystko, co znalazło się wzasięgu jego ręki, wszystko, co miał wszafach iszufladach.


    Spojrzał na zegar, dał sobie dwadzieścia minut, wyrzucił do śmietnika każdą rzecz, która nie zmieściła się do torby, opróżnił lodówkę, wyrzucił do śmieci zapasy, wszystko do śmieci, do wielu worków na śmieci, które ustawił obok torby, zdjął złóżka pościel iją także cisnął do kolejnego worka na śmieci, apotem zszedł na dół, wsumie musiał tak schodzić trzy razy, wychodzić na słońce iznów wspinać się na górę do zacienionego mieszkania, trząsł się zzimna iwsłońcu, iw cieniu, aw oddali widział Pärssinena, który polewał opony samochodu wodą ze szlaucha itak skupiał się na swoim zadaniu, że wogóle go nie zauważył.


    Wdrżących promieniach słońca przypatrywał się Pärssinenowi iw tym samym czasie kontrolowanymi ruchami umieszczał wkontenerze worki na śmieci, jeden po drugim.


    Na ulicy zaczęli się już pojawiać ludzie, potrącali go, przechodząc, przychodzili iodchodzili, stali, nic do niego nie mając, starsza, pijana kobieta mieszkająca tuż obok niego niosła zakupy iprowadziła rozmowę sama ze sobą, aSusanna, dziewczyna, która zajmowała dom naprzeciwko io której często myślał, októrej kiedyś marzył, minęła go wtowarzystwie dwóch przyjaciółek iwszystkie trzy pozdrowiły go tak radośnie, jak robi się to tylko wletni dzień.


    Dziewczyny cały czas chichotały. Powiedziały, że wracają znad jeziora... innego jeziora, aPärssinen nadal pucował iszorował bagażnik, nawet nie podnosząc głowy.


    Wracając do domu, przez chwilę towarzyszył przyjaciółkom. Niosły kostiumy kąpielowe, miały mokre włosy iszły boso, mimo że na asfalcie leżało pełno rozbitych butelek po piwie; myślał otym, krok po kroku wspinając się na górę, apotem zamknął za sobą drzwi mieszkania, wziął książkę telefoniczną izadzwonił do firmy, która miała zabrać łóżko ije zniszczyć.


    Nie było łatwo wyjaśnić, że nie chodzi oprzeprowadzkę, lecz opozbycie się mebli, które nie nadają się już do użytku, ale wkońcu rozmówca zrozumiał izapewnił, że pojawi się jutro wczesnym rankiem.


    Potem przez chwilę gapił się przez okno na drzewa iniebo isłyszał przez szybę stłumiony dźwięk odkurzacza, którym Pärssinen czyścił swój samochód.


    Później jeszcze raz obszedł małe mieszkanie itym, co znalazł, zapełnił ostatni worek na śmieci. Kilkakrotnie sprawdzał wszystkie pomieszczenia, aż upewnił się, że są puste, po czym wyszedł na białą klatkę schodową, zamknął drzwi, usłyszał, jak się zatrzasnęły, zostawił wzamku klucz dla ludzi zfirmy przeprowadzkowej iwyszedł na słońce.


    Wrzucił worek na śmieci do kontenera. Pärssinen kucał na tylnej kanapie samochodu iusuwał plamy, których nie było, które nie mogły powstać, bo dziewczynka leżała wbagażniku. Mimo to czyścił je niemal mechanicznie, nie dało się go powstrzymać, więc on podszedł do auta ipowiedział: „Idę już”.


    Pärssinen wyprostował się iwpatrywał wniego. „Krwawiła. Cholera. Bagażnik jest pełen plam krwi isądzę, że na tylnej kanapie...”


    „Idę już”, powtórzył iujrzał, że na twarzy Pärssinena wymalował się wyraz zaskoczenia, które on sam też odczuwał, zaskoczenia kompletnym spokojem, jaki go otaczał. Torba podróżna zwisała mu zupełnie swobodnie zramienia, słońce grzało inie słuchał, co mówi Pärssinen.


    „Idę już. Nie zobaczymy się więcej”, powiedział iprzez krótką chwilę przyglądał się otwartym ustom Pärssinena, potem odwrócił się iposzedł na przystanek. Po kilku minutach nadjechał autobus. Kupił bilet iusiadł ztyłu.


    Szybko stracił zpola widzenia szary dom, zktórym nic go nie łączyło. Czerwony samochód wyglądał jak zabawka, gdy autobus wjechał na szosę iodsłonił widok na parking.


    Pärssinen zniknął zjego życia.
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      W dniu pożegnania Ketola wstał oszóstej rano.


      Wziął zimny prysznic, po czym założył ubranie, które przygotował poprzedniego dnia ipołożył przy łóżku. Ciemnozieloną marynarkę ipasujące do niej czarne spodnie.


      Zjadł dwie kromki chleba zodrobiną masła, przeczytał krótki artykuł wgazecie, wypił filiżankę kawy, łyk wódki iszklankę wody, by pozbyć się zust smaku alkoholu.


      Umył szklankę ifiliżankę, odstawił obie zpowrotem do szafki, złożył gazetę, apotem przez pięć minut siedział przy stole, wpatrując się przez ciemność za kuchennym oknem wzaśnieżone drzewa wogródku sąsiada.


      Po pięciu minutach wstał, zdjął zwieszaka płaszcz, założył go iposzedł do samochodu. Auto stało pod wiatą, ale miniona noc była bardzo zimna iszyby zamarzły.


      Zeskrobał znich lód, wsiadł do środka, włączył nawiew iczekał tak długo, aż stwierdził, że widoczność jest dostatecznie dobra. Skierował samochód przez grubą warstwę śniegu na szosę wkierunku Turku.


      Wkabinie powoli rozchodziło się ciepło, aKetola zaczął odczuwać zmęczenie. Wnocy nie mógł spać. Co jakiś czas wstawał ipróbował się czym zająć. Sięgnął po książkę, jednak już po przeczytaniu pierwszej strony nie pamiętał, co na niej napisano, włączył iwyłączył telewizor, aostatnie godziny spędził na wpatrywaniu się wsufit iczekaniu na przenikliwy dźwięk budzika.


      Teraz uruchomił odtwarzacz CD, by nie zasnąć, iwybrał piosenkę, którą ostatnio wciąż słyszał wdrodze do pracy. Nie znał się zbyt dobrze na muzyce, ale ten numer mu się podobał, duet na dwa flety poprzeczne, którego kompozytora nie znał. Płytę dostał kilka lat temu na urodziny od swojego syna, Tapaniego.


      Tapani dał mu ją bez okładki informującej otytule iautorze muzyki. To było typowe dla Tapaniego, Ketola ucieszył się zprezentu, ale to było typowe dla syna, że nie załączył okładki, abyło już za późno, by zapytać go okompozytora muzyki, aprzynajmniej nie dało się tego zrobić wjakimś zgóry określonym czasie, choć Ketola postanowił, że następnym razem spróbuje.


      Utwór mu się podobał, smutek muzyki był naprawdę wyjątkowy, był tak dobitny, że słuchając jej wminionych tygodniach, od razu czuł się nieco lepiej.


      Zmuszał się, by nie zamknąć oczu, izaśmiał się dwa razy wciągu kilku sekund, ponieważ przez głowę wkrótkim odstępie czasu przepłynęły mu dwie myśli, które go rozbawiły, aprzynajmniej skłoniły do śmiechu: że szkoda by było akurat ostatniego dnia pracy zginąć wwypadku spowodowanym wyłącznie zwłasnej winy iże być może później, gdy Nurmela zacznie wygłaszać mowę, na którą wszyscy czekali ztakim napięciem, wkońcu utnie sobie drzemkę. Nurmela nie mógłby wziąć mu tego za złe... tego dnia...


      Ketola chichotał pod nosem jeszcze przez jakiś czas, apotem piosenka zaczęła go smucić, więc wyłączył odtwarzacz.


      Szum nawiewu wypełniał kabinę. We wnętrzu samochodu zrobiło się ciepło, Ketola czuł gorąco iwyobrażał sobie moment, gdy po raz pierwszy bezpośrednio poczuje różnicę między ciepłem wsamochodzie izimną ciemnością po drugiej stronie szyby.


      Wciąż opadały mu powieki, nie mógł na to nic poradzić, ale już dojeżdżał na miejsce, już utknął wkorku wcentrum miasta iwiedział, że sytuacja na drodze wygląda na gorszą, niż jest wrzeczywistości, że jego podróż potrwa jeszcze tylko parę minut.


      Śnieg mieszał się ze spalinami, ażółte przednie światła samochodu zlewały się zczerwonymi światłami stopu, co tworzyło osobliwy obraz, który widział jakby po raz pierwszy, po raz pierwszy wten sposób, co oczywiście było głupotą. Zrobił dokładnie to, czego powinien był zaniechać, począł doszukiwać się czegoś szczególnego wtym zimowym dniu, który wrzeczywistości był dokładnie taki sam jak wszystkie inne.


      Wkońcu skręcił wlewo imało uczęszczaną, wąską ulicą dojechał do dużego budynku, wktórym pracował.


      Jak codziennie od lat jego wzrok powędrował ku trzeciemu piętru, wkierunku okna, za którym znajdowało się jego biuro. Nie paliło się tam jeszcze światło, będzie dziś pierwszy, co było jak najbardziej naturalne, wkońcu od wielu lat pojawiał się wpracy przed innymi.


      Dopiero przez ostatnie dwa lata, odkąd Kimmo Joentaa stracił żonę, zaczął często widywać światło wbiurze, agdy wchodził do środka, Kimmo siedział już przy biurku przed szumiącym komputerem. Dziś Ketola zrozmysłem przyjechał jeszcze wcześniej niż zwykle, by wygrać tę drobną, śmieszną rywalizację, przypuszczał jednak – lub raczej był pewien – że Kimmo wogóle nie postrzegał tej sytuacji wtakich kategoriach, lecz po prostu zawsze zjawiał się wbiurze wcześniej, gdy nie mógł już wytrzymać wdomu.


      Wkażdym razie Ketola lepiej rozumiał przyczyny, dla których Kimmo często oświcie przychodził do biura, niż własne motywy działania. Wpierwszych latach służby zpewnością była to ambicja, próba wyróżnienia się spośród innych, co mu się wkońcu udało. Jednak później ten powód przestał mieć znaczenie, ponieważ Ketola zajął kierownicze stanowisko, októre się starał, idziś nie miał pojęcia, dlaczego potem wciąż stawiał się wpracy jako pierwszy.


      Nieważne... dziś Kimmo na pewno postarałby się nie przychodzić zbyt wcześnie. Tak, oile zna Kimmo, to ten przyjdzie dziś wyjątkowo późno, tylko po to, by zapewnić Ketoli trochę swobody wtym ostatnim dniu pracy, by wpustym biurze mógł robić cokolwiek, wrazie wątpliwości wyciszyć się ipomyśleć wspokoju.


      Ketola cicho zachichotał idalej brnął przez coraz mocniej padający śnieg. Lubił Kimmo – jego prawość czy jakkolwiek by to nazwać. Co prawda sposób, wjaki brał wszystko tak cholernie na serio, był nieco upierdliwy... ale naprawdę lubił tego faceta iprzez całe dwa lata nosił się zmyślą, by kiedyś porozmawiać znim dłużej ośmierci jego żony, ponieważ nie mógł się pozbyć wrażenia, że ten człowiek wkońcu przez to zwariuje, ao wariatach, zwłaszcza omłodych wariatach, Ketola wiedział naprawdę dużo.


      Jak każdego ranka pozdrowił mężczyznę przy bramie. Kiwnął mu głową, atamten odpowiedział tym samym gestem. Oile się nie mylił, to witali się tak każdego dnia iprzez te wszystkie lata nie zamienili ze sobą ani słowa. Pomyślał, że musi się jeszcze nad tym zastanowić, ale wtej chwili naprawdę nie przypominał sobie ani jednej rozmowy.


      Ketola wjechał windą na trzecie piętro iudał się ciemnym korytarzem do swojego biura. Włączył światło, usiadł przy biurku iuruchomił komputer. Był to całkiem nowy sprzęt, najnowszy model, mimo że poprzednie działały równie dobrze, aco ważniejsze po długich ćwiczeniach Ketola był wstanie obsługiwać ich system operacyjny.


      Dyrekcja była jednak tak dumna zinwestycji, że umieściła wgazecie duży artykuł na ten temat. Nurmela ochoczo idość przekonująco pozował do zdjęcia przed jednym zkomputerów, mimo że jako jedyny członek zespołu znał się na nowych technologiach jeszcze mniej niż Ketola. ATuomas Heinonen pokazał dziennikarce, której to zaimponowało, co można zrobić ztakim sprzętem ipołączonym wperfekcyjną sieć systemem. Ten facet naprawdę dobrze się na tym znał, często pomagał Ketoli, gdy jego ekran robił się czarny lub pojawiały się na nim komunikaty obłędzie, iwykazywał przy tym nadzwyczajną cierpliwość.


      Przez wzgląd na Nurmelę Ketola brał udział wszkoleniach prowadzonych przez nadętych ekspertów od informatyki, mimo że wszyscy wiedzieli, iż będzie pracować przy nowym komputerze tylko przez parę tygodni. Ponownie zachichotał, przypomniawszy sobie dni, wktórych odbywało się seminarium, ponieważ rzeczywiście trochę sobie wtedy pofolgował, czasem stroił żarty niczym uczniak, araz tak długo huśtał się na krześle, że wkońcu zhukiem runął na podłogę.


      Siedzący koło niego Heinonen drgnął. Petri Grönholm wybuchnął głośnym śmiechem, nawet wiecznie poważny Kimmo się uśmiechnął, areferent wkońcu zamilkł choć na dwie sekundy ipatrzył na niego jak na przybysza zkosmosu.


      Ketola uważał, że wjego wieku można sobie czasem pozwolić na takie małe ekstrawagancje, wkońcu wcale nie chciał wiedzieć, co mówiono onim na korytarzach firmy, ijuż na samą myśl otym trochę kręciło mu się wgłowie.


      Na ekranie pojawiły się cztery małe symbole na jaskrawoniebieskim tle – domyślne ustawienia producenta. Pozostali wybrali już własne tła ekranów, Heinonen – słoneczną plażę, Grönholm – gwiazdę fińskiego hokeja, która odnosiła sukcesy wpółnocnoamerykańskiej lidze profesjonalnej, aKimmo Joentaa – zdjęcie czerwonego kościoła nad niebieską wodą.


      Ilekroć Ketola je widział, czuł ukłucie wokolicy żołądka i– mówiąc szczerze – traktował jako bezczelność to, że codziennie mniej lub bardziej świadomie musi oglądać tę fotografię. Na cmentarzu między czerwonym kościołem amorzem spoczywała żona Kimmo, Ketola był tam wdniu pogrzebu. To, że Kimmo wybrał na tło pulpitu fotografię kościoła, nasuwało kilka pytań. Na przykład: co właściwie działo się we wnętrzu tego człowieka? Jak sobie poradzić, gdy ktoś taki codziennie pracuje przy biurku naprzeciwko nas? Ketola nie mógł się wtym połapać.


      Przez chwilę siedział oparty okrzesło iwyglądał przez okno. Na dworze wciąż panowała ciemność, na szybie zbierały się płatki śniegu iw okamgnieniu zamieniały wmiękką, białą masę.


      Oile się nie mylił, nie miał tu nic do roboty. Już wzeszłym tygodniu posprzątał swoje biurko, zabrał to, co chciał zatrzymać, iusunął wszystko, co nie było mu już potrzebne. Chciał uniknąć konieczności pospiesznego pakowania się ostatniego dnia, wponurym lub rozbawionym nastroju. Nie miał zbyt wielu rzeczy. Właściwie był to tylko karton po butach pełen przedmiotów, którym trudno było przypisać jakieś większe znaczenie.


      Naturalnie Ketola nie miał zamiaru pracować tego dnia. Ostatnie tygodnie spędził głównie na wprowadzaniu wobowiązki swojego następcy. Paavo Sundström przybył zHelsinek, Ketola zdążył go już ocenić jako naprawdę trudnego, ale sympatycznego faceta, oby zjakimiś nieodkrytymi jeszcze umiejętnościami wzanadrzu. Gdyby przynajmniej należał do tych ambitnych karierowiczów, ale Sundström był jedynie odziesięć lat młodszy od Ketoli iwyróżniał się dziwacznym, graniczącym zcynizmem poczuciem humoru, które od czasu do czasu przeszkadzało nawet Ketoli. Był wysokim, niezgrabnym mężczyzną zzakolami, oimponującej powierzchowności iKetola przypuszczał, że niektórzy ignoranci interpretowali to jako oznakę talentu przywódczego. Musiał jednak przyznać, że wyniki pierwszych tygodni pracy Sundströma wydawały się zdradzać jego dokładność. Abyło to zaledwie początkowe, być może nieco nieobiektywne wrażenie.


      Ketola wstał, awłaściwie zerwał się zmiejsca, choć zupełnie nie wiedział po co. By pozbyć się myśli oSundströmie, czy dlatego że po prostu był nieco niespokojny? Może popełnił błąd, przyszedłszy właśnie tego dnia jeszcze wcześniej niż zwykle? Lepiej byłoby pojawić się wbiurze koło południa albo nawet na początku przemówienia Nurmeli. Posłuchałby go przez kwadrans, powiedział „do widzenia” izebrał się do wyjścia.


      Zastanawiał się, czy nie powinien właśnie tak zrobić, miał jeszcze mnóstwo czasu, żeby pojechać zpowrotem do domu, położyć się do łóżka – naprawdę odczuwał już spore zmęczenie – aznacznie później, gdy wszystko będzie się już miało ku końcowi, podziękować Nurmeli za przemowę ilakonicznie się pożegnać.


      Jednak podjął inną decyzję, ato za sprawą myśli, która wmgnieniu oka nabrała kształtów. Znacznie później Ketola wielokrotnie zadawał sobie pytanie, skąd wzięła się akurat wtej chwili, musiała mieć związek zkartonem po butach iumieszczonymi wnim rzeczami lub zzaśnieżoną, ciemną szybą okienną, wktórą się wpatrywał, gdy przyszło mu to do głowy. Była to myśl oczymś, oczym dawno zapomniał, ibył to też moment, wktórym wbiurze pojawił się Kimmo Joentaa.


      – Cześć – usłyszał Ketola.


      Uniósł rękę, napotkał pytające spojrzenie Kimmo ipowiedział:


      – Muszę czegoś poszukać.


      Ruszył naprzód izostawił go za sobą.


      – Mogę wczymś pomóc? – zawołał za nim Kimmo, aKetola wcale nie miał zamiaru odpowiadać, ale obrócił się ipowiedział:


      – Tak, być może. Chodź. Szukam czegoś.


      Schodzili schodami szybko iwmilczeniu, aKetola mówił bardziej do siebie niż do Kimmo:


      – To było, jeszcze zanim zacząłeś tu pracować, wieki temu...


      Kątem oka zauważył, że Kimmo kiwnął głową. Przyspieszył kroku, bo teraz – skoro sobie przypomniał – chciał to już mieć za sobą, to przecież była sprawa, która od... od niemal trzydziestu lat czekała na wyjaśnienie.


      – To musiało być ze trzydzieści lat temu... – mówił. – Nie... trzydzieści dwa... trzydzieści trzy lata.


      Kimmo kiwnął głową.


      – Obłęd... – powiedział Ketola.


      Centralne archiwum działu znajdowało się na pierwszym piętrze izajmowało trzy połączone ze sobą, wyjątkowo sterylnie urządzone iduże pomieszczenia. Przy białym biurku wpierwszym znich siedział młody człowiek, którego Ketola nie znał, widocznie był nowy.


      – Szukamy czegoś – powiedział Ketola iwydawało się, że czeka, aż mężczyzna mu to coś wręczy.


      – Tak... czego dokładnie? – zapytał młody archiwista.


      – Takiego... czegoś wrodzaju modelu.


      Młody mężczyzna niepewnie kiwnął głową.


      – Modelu. Sprawa sprzed trzydziestu trzech lat.


      Ponowne kiwnięcie.


      – 1974. Odbywały się wtedy Mistrzostwa Świata wPiłce Nożnej, więc to musiał być 1974.


      – Tak... to już... dość dawno... – powiedział mężczyzna.


      – Słuchaj, pracujesz tu? – zapytał Ketola.


      – Ja...


      – Pytam, czy tu pracujesz, czy tylko pomagasz? Może wogóle nie wiesz, gdzie moglibyśmy znaleźć...


      – Nie, nie, pracuję tu, właśnie... od trzech tygodni... jestem na okresie próbnym.


      – Hmm, no tak – zamruczał Ketola. – Agdzie jest Päivi? Normalnie to ona się tym zajmuje.


      – Tak, właśnie dlatego... Päivi jest na urlopie, dlatego ten tydzień spędzam tu sam...


      – Rozumiem – powiedział Ketola. – Dobra, uważaj. To sprawa sprzed trzydziestu trzech lat, technicy zbudowali wtedy model... coś wrodzaju... makiety kolejowej tylko bez kolejki.


      – Ketola odetchnął zulgą, bo nieźle mu wyszło to wyjaśnienie, ale młody człowiek najwyraźniej do niczego się nie nadawał, ponieważ nadal nic nie pojmował.


      – Rozumiesz? Szukamy modelu, czworokątnego modelu zplastiku... gdzie może być coś takiego?


      Wydawało się, że teraz chłopak przynajmniej zaczął myśleć.


      – Jakiś pomysł? – zapytał Ketola.


      – No więc, trzydzieści trzy lata... to było...


      – Dawno temu – dopowiedział Ketola.


      – Tak... tutaj na górze właściwie nic nie mamy, ajuż na pewno nie ma tu żadnego modelu ani niczego takiego. Najwyżej na dole, tam trzymamy...


      – Tak?


      – Tam jest takie pomieszczenie, gdzie stoją najróżniejsze rzeczy, Päivi mówi, że to prawdziwy horror, to jakby nasza graciarnia...


      – Ach tak?


      – Tak, bo wszystkie materiały są strasznie pomieszane inie mają już znaczenia.


      – Wtakim razie zejdźmy na dół.


      – Tak... ale teraz nie mogę stąd wyjść.


      – Jak się nazywasz? – zapytał Ketola.


      – Eeeee, Antti, Antti Lappeenranta.


      Ketola nagle poczuł, że jest wświetnym humorze iniemal wnastroju do żartów. Wyciągnął swoją legitymację służbową – przemknęło mu przez myśl, że być może robi to po raz ostatni – trzymał ją przed nosem młodzieńca iwyjaśniał:


      – Antti Lappeenranto, zostajesz zatrzymany wzwiązku zpodejrzeniem ocokolwiek. Wkażdym razie wpadłeś po uszy. Chodź za mną.


      Potem ruszył przodem, upewniwszy się spojrzeniem przez ramię, że Kimmo izdumiony młokos idą za nim.


      Zjechali windą do piwnicy, do której nie można się było dostać inaczej, ponieważ schody kończyły się drzwiami, do których – jak się wydawało – nikt nie miał klucza.


      – Proszę – powiedział Ketola, gdy byli już na dole, imłody archiwista poprowadził ich do pomieszczenia położonego jeszcze bardziej na uboczu niż sam poziom piwniczny. Było dość duże, jednak biorąc pod uwagę liczbę rzeczy, które się wnim znajdowały, wydawało się wyjątkowo małe.


      Ketola zdumiał się, aKimmo powiedział:


      – Hmm.


      – No cóż... – potwierdził młody człowiek.


      Pomieszczenie wypełniało kilka kondygnacji kartonów, częściowo otwartych iukazujących wswym wnętrzu mniej lub bardziej zawalane brudem, wyblakłe segregatory zaktami. Takie same segregatory stały ileżały na regałach, aprzy ścianach pomieszczenia poustawiano ciasno obok siebie stare sprzęty: kopiarki, drukarki, rzutniki. Ketola czuł zapach kurzu osadzającego się na wszystkich przedmiotach, aponieważ wciąż miał ochotę do żartów, rzucił:


      – Päivi mogłaby tu przy okazji posprzątać.


      – Hmm, tak... to tylko tak tymczasowo, my... to jest archiwum... bo mnie wtedy jeszcze tam nie było, ale Päivi opowiadała, że po prostu musieli zrobić miejsce iodstawili tu rzeczy, które nie są tak ważne... niektóre wkrótce mają zostać usunięte.


      – Oczywiście... agdzie jest mój model?


      – Eeeee... tak, jeśli gdzieś jest, to na pewno tutaj.


      Kimmo utorował sobie drogę między kartonami, stanął pośrodku pomieszczenia izapytał:


      – Jakiej on jest wielkości? To znaczy, jaką ma długość iszerokość?


      Ketola przez chwilę się zastanawiał:


      – Sądzę, że ma wielkość mniej więcej małego stołu. Ima też kółka.


      – Kółka? – zapytał młody archiwista.


      – Tak, przetaczaliśmy go zawsze zbiura do sali konferencyjnej iz powrotem. Ma kółka. Stół na kółkach.


      Kimmo podszedł do sprzętów ustawionych pod ścianami, niektóre były przykryte białymi płachtami. Ketola podążył za nim iwłaśnie potknął się ojakiś karton, gdy Joentaa zawołał:


      – Tutaj!


      – Co?


      – To chyba to. – Kimmo nieco się odsunął iodsłonił model, którego szukał Ketola. Ketola stał jeszcze na wpół oparty okarton, wyprostował się izobaczył czworobok zplastiku. Westchnął na jego widok. Usłyszał to, ale sam nie wiedział, zjakiego zakamarka jego duszy wydobył się ten dźwięk, inie potrafił go zinterpretować.


      – Tak, to on – powiedział ipodszedł bliżej. Stał przez chwilę bez ruchu iczuł, że próbuje przypomnieć sobie każdy jego szczegół. Nie pojmował jeszcze, dlaczego pomyślał otej sprawie. Dlaczego nagle koniecznie chciał znaleźć właśnie ten model, przecież dawno już otym zapomniał.


      – To on – powtórzył.


      Młody archiwista też już do nich dołączył. Przez jakiś czas wmilczeniu wpatrywali się wmodel – żółte pole zostrożnie naklejoną alejką drzew iszara ścieżka rowerowa oddzielona od równie szarej dwupasmowej drogi. Wszystko wykonane zkartonu itworzywa sztucznego. Wyrysowano nawet białe linie na szosie imimo że brakowało słońca, można było rozpoznać, że próbowano odtworzyć jakąś sytuację, która wydarzyła się latem. Na polu zplastiku leżała atrapa roweru, ana skraju drogi stało czerwone auto. Model był równie szczegółowy jak we wspomnieniach Ketoli.


      – Hmm... co to jest? – zapytał archiwista.


      – Model – powiedział Ketola, nawet nie podniósłszy wzroku.


      Kątem oka zauważył, że młodzieniec niepewnie kiwnął głową. Kimmo stał wbezruchu.


      – Chodziło omorderstwo dziewczynki – powiedział Ketola. – Dopiero zaczynałem tu pracować, gdy to się zdarzyło. Została zgwałcona izabita na tym polu, tuż koło domu jej rodziców, przez sprawcę, którego nigdy nie ujęliśmy.


      Młody człowiek znów skinął głową, Kimmo nadal się nie poruszał.


      Na modelu brakowało dziewczynki, wszak odnaleźli ją później, dużo później, gdy już zupełnie nie przypominała dziewczynki...


      – Właściwie już otym zapomniałem, nie wiem, dlaczego akurat dziś znów przyszło mi to do głowy... kierujący śledztwem koniecznie chciał wtedy, po paru miesiącach, krótko po tym, jak wkońcu znaleźliśmy dziewczynę, zlecić przygotowanie modelu, uważał, że musimy stworzyć sobie obraz tej sytuacji... prawie zwariował, bo śledztwo nie posuwało się naprzód.


      – Więc sprawy nigdy nie wyjaśniono... – powiedział archiwista.


      Ketola przytaknął idodał:


      – Śledczy, który ją prowadził, już nie żyje.


      – Co to za auto? – zapytał archiwista iwskazał mały, czerwony samochód.


      – Hmmmm... – powiedział Ketola. Mały, czerwony samochód, którego nigdy nie znaleźli. Najważniejszy punkt tego obrazu. Natychmiast rzucał się woczy. Teraz to małe auto mogło być już kupą złomu lub czymś jeszcze mniej ważnym. Właściwie to było pewne.


      Być może nawet wogóle nie istniało, przecież świadek, który rzekomo widział pojazd, był małym chłopcem, który tego dnia – ponad trzydzieści lat temu, koło południa – jechał równoległą ścieżką rowerową po drugiej stronie drogi.


      Nigdy nie znaleźli tego samochodu. Ale dziewczynkę odszukali, wyciągnęli ją zjeziora, jeden znurków musiał chwilę potem zwymiotować, aKetola wraz zkolegą – przekazać złą wiadomość jej matce.


      Nie pierwszy raz rozmawiał zkrewnymi ofiary, ale po raz pierwszy zobaczył, jak wludzkich oczach gaśnie życie. Ketola iwszyscy pozostali liczyli się ztym, że wkońcu odnajdą dziewczynkę martwą, matka również musiała brać pod uwagę śmierć córki, jednak wciągu paru sekund, wtrakcie których jego starszy, już nieżyjący kolega wypowiedział te słowa, Ketola był świadkiem, jak życie tej kobiety dobiegło końca wsposób, którego nie potrafiłby nikomu opisać.


      – Tak... – zaczął archiwista, gdy milczenie Ketoli się przeciągało.


      – Tak... chciałbym to zabrać – powiedział Ketola. – Chwycimy to razem?


      Przenieśli model zpiwnicy do windy ipoziom wyżej, minęli zirytowanego portiera, po czym wyszli na śnieżną zadymkę. Zwysiłkiem wepchnęli przedmiot do bagażnika samochodu Ketoli. Gdy wracali do budynku, Ketola uświadomił sobie, że nie odpowiedział na pytanie archiwisty oczerwone auto, ponieważ jednak tamten go nie ponowił, zbył go milczeniem. Nie miał już ochoty otym rozmawiać. Ważne, że właśnie włożył kartonowo-plastikowy model do bagażnika, ana myślenie, dlaczego to zrobił, będzie miał wystarczająco dużo czasu najpóźniej od jutra.


      – Tak, więc... – ponownie zaczął archiwista, gdy otworzyły się drzwi windy na pierwszym piętrze.


      – Dziękuję za pomoc – odparł Ketola.


      – Nie ma za co – odpowiedział chłopak, pożegnał się czymś na kształt niezdarnego machnięcia ręką iwrócił na swoje miejsce pracy, aKetola iJoentaa pojechali na trzecie piętro.


      Ketola usiadł przy swoim biurku, na zmianę spoglądał to na czysty błękit na ekranie komputera, który przedkładał nad wszystkie inne rodzaje tła pulpitu, to na pokrytą śniegiem szybę okienną. Kimmo siedział naprzeciw niego iniezłomnie milczał – przez wzgląd na zachowanie Ketoli lub dlatego, że zachodził wgłowę, co do diabła dzieje się zjego szefem.


      – Ależ ty jesteś dziś rozmowny... – zagaił Ketola ipoczuł, że jeszcze nigdy wpracy nie był tak odprężony iskory to żartów jak tego ostatniego dnia.


      – Zauważyłem, że nie odpowiedziałeś na pytanie oczerwony samochód, więc sądziłem, że może nie chcesz rozmawiać otej sprawie.


      Oczywiście. Znów trafił wczuły punkt. Izawsze był przy tym taki taktowny. Będzie mu brakowało Kimmo.


      – Nigdy nie znaleźliśmy tego pojazdu. Widział go świadek, mały chłopiec. To znaczy... wtedy był chłopcem, teraz jest już naturalnie... po czterdziestce... trochę to śmieszne. Ale cała ta sprawa właściwie jest nieistotna... nie wiem też, co to wszystko ma znaczyć, przez wiele lat nie myślałem otej dziewczynce... io matce...


      – Omatce zamordowanej?


      – Tak, tak... to było... szczególne doświadczenie, zcałą pewnością... przekazanie informacji tej kobiecie, wtedy pracowałem tu dopiero od paru miesięcy.


      Kimmo kiwnął głową, aKetola machnął ręką, by uciąć rozmowę, nie chciał się rozgadać na sam koniec.


      – Wiesz może, jak to wszystko ma dziś przebiegać? – zapytał, by zmienić temat.


      Kimmo spojrzał na niego pytająco.


      – Mam na myśli pożegnanie. Wkońcu to mój ostatni dzień, ha! – Zauważył, że jego skłonność do żartów stale rosła, ale może tylko tak mu się wydawało.


      – Przygotowaliśmy... kilka rzeczy – powiedział Kimmo.


      – Doprawdy?


      – To niespodzianka – powiedział Kimmo inawet się uśmiechnął.


      Potem znów siedzieli wmilczeniu, Kimmo porządkował dokumenty, które dla Ketoli nie miały już znaczenia, więc wyglądał przez okno, które oczyścił ze śniegu. Przyglądał się, jak płatki od nowa zaczynają pokrywać szybę, ipo raz ostatni szukał pretekstu, by zagadnąć Kimmo ośmierć jego żony izapytać go, jak się teraz czuje, ale oczywiście porzucił tę myśl, bo to by było zwyczajnie żałosne, apotem do pokoju wszedł Tuomas Heinonen ipoprosił Kimmo, by znim poszedł, ponieważ mieli jeszcze coś do przygotowania. Mrugnął przy tym znacząco okiem. Najwidoczniej Heinonen też już zwariował.


      Ketola siedział więc sam, nie myśląc oniczym szczególnym, od czasu do czasu odbierał telefony, które okazywały się niezbyt ważne, akoło południa do drzwi zastukał Nurmela iwszedł do środka ubrany wczapkę kucharską ifartuch. Wrękach niósł olbrzymią tacę.


      Za Nurmelą podążała cała ekipa, stawili się wszyscy, nawet Petri Grönholm przyszedł go pożegnać, choć od paru dni był na zwolnieniu lekarskim zpowodu grypy.
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